推理小说始于爱伦坡(一八零九─一八四九),短短四十年的人生,他将小说的世界扩至无限大,英国的科南·道尔曾这么说:
“他将呼吸贯入(推理小说)生命之中。”
从此推理小说要有一个(或多个)侦探(无论是否专业),锲而不舍追索一个谜团(经常有尸体),以写实的态度面对虚构的悬案,在一连串的埋藏之后,侦探于蛛丝马迹中找到线索,且于读者的惊讶之中破案。从此这便是推理小说的主干,后来的福尔摩斯与白罗,都坚持这些原则:
给你一根毛,你得揪出一头牛!
有些人称爱伦坡以降的破案小说称为古典推理,日本人则称之为本格派推理,对读者而言,这类小说是简单而动人心弦的,买书的那刻便知道得寻找谜底,情绪跟着剧情走,脑子不停转动,有人喊,一定是那个宅男杀的,有人则,看了三分之一之后忍不住跳到最后几页?──亲爱的,这是犯规的行为。
接着推理小说除了技术之后(破案的手法),纳入更多的元素,特别重视社会性的题材,最具代表性的莫过于日本的松本清张与美国的汉米特,侦探不再那么聪明,他们有人性上的弱点,不过绝不放弃。
在此,先本格派一下,探讨东野圭吾。
首先,他的名字是个错误,东野这个姓原念做“TOUNO,とうの”,他父亲却刻意把姓念成“HIGASHINO,ひがしの”。就这样,如果你认识他,当然叫他HIGASHINOSAN,如果初识,拿到他的名片,理所当然念成TOUNOSAN。他人生的前半和后半也随着他的姓氏而截然不同。
中学之前根本不知道甚么是推理小说,甚至以为“江户川乱步”是外国人。到了高二才看了小峰元与松本清张的书,可能那时起,他逐渐爱上推理小说,大学时甚至写了第一本《放学后》,不过毕业后仍如其他同学一样当个上班族,进入日本电装株式会社做事,但他的创作没有停止过。
一九八四年他的《魔球》入选第三十届江户川乱步奖,最终没得奖。一九八五年的《放学后》则获得第三十一届江户川乱步奖,第二年他便辞职到东京专业写作。
当专业作家并不容易,东野圭吾是所有小说奖项里入围最多次的作家,从一九八五到一九九九,他每一本小说都极受好评,却得等到《秘密》才得到第五十二届推理作家协会奖,这本书同时入围直木赏与吉川英治文学新人赏。当然,使他红遍一时的是二零零六年的《嫌疑犯X的献身》,我认为这是“宅男文学”的极致,一个在中学教数学,郁郁不得志的石神老师,成天窝在家里研究数学,却爱上隔壁的单亲妈妈,从此不可自拔,进而替这位妈妈顶罪,而且故布许多疑阵,要不是老同学物理学家汤川协助警方办案,可能永远都是悬案。
人是我杀的,除非你们能证明我不是!
石神存在于我们周遭,他们在某方面有特殊的才能与执着,可惜不受其他人的重视,每天吃便当玩游戏看小说,这,无所谓,只要能找到真爱,然后他的人生就会有永远的目标。
《嫌疑犯X的献身》非常社会派,到二零一零年的《新参者》,东野圭吾似乎有回到本格派的迹象,而翌年的《假面饭店》就更确定了。
关于《假面饭店》,一开始,凶手即预告下一起凶案发生的时间,等于向警方下了挑战书,一具具尸体真的如期出现,因此,这是起连续杀人事件。
办案的,不再只是刑警,一如他过去的小说,《嫌疑犯X的献身》里有物理学家汤川,这次也有位业余却头脑清晰的侦探,饭店的美女柜台小姐山岸尚美,她协助刑警新田浩介,在饭店的房客内找寻凶手。东野坚持推理小说的基本原则,将所有的张力汇集于:
Whydunit(杀人的动机):这是“随机杀人”吗?死者间有共同关系?凶手纯粹报复或能于其中获得利益?
Howdunit(杀人的布局):一具尸体在汽车内,一具在死者的慢跑路线上,一具在新建工地,可是现场都留有类似的数字密码,凶手正引诱刑警步入他布置好的竞技场一较高下?
Whatdunit(杀人的凶器):已用过绳索、钝器,凶手并未如常见的连续杀人狂使用同一种凶器,接下来他会用哪种呢?因为凶器往往能说明凶手的习性、职业或专长。
凶手就在这间饭店内,嘿,请指认andtakeyourtime。
《假面饭店》的舞台是东京都日本桥的RoaylParkHotel,整起事件都在饭店内发生,影像效果很强,东野请读者坐在台下,像看舞台剧般,所有的人物、事件都走到我们眼前的舞台上,看着故事的发生、人物的纠缠,古典到有如回到《东方快车谋杀案》。
而且读者都清楚,凶手就在饭店里,可能是房客,可能是员工,东野圭吾更颇费功夫把饭店文化与经营,乃至于与顾客间的互动,写得生动细腻。于是,从头到尾埋下许多带着点社会派味道的虚线索,如迷宫,最后唯有叹口气将头倚在椅背,等着东野破案。
《假面饭店》,紧凑的过程、单一的场景、连续的谜团、惊讶的结局。祝阅读快乐。