井筒平四郎不是个迷信的人。
自孩提时代便是如此。他常一脚踩在门槛门轨上不当回事，每次都挨母亲一顿好骂。据说踩门槛门轨会为该户的当家带来灾难。平四郎的父亲是个难以取悦的人，给平四郎的脸色比疼爱多得多。尽管当时年纪小，也自觉没趣。大约十岁左右吧，他心想那种父亲不如死了算了，便使劲踩门轨，在上面又蹦又跳的，但那天以及往后，父亲硕大的额头顶上也没降下什么灾难。这令年幼的平四郎大为不满，同时也领悟到迷信之不可信。
如今年过四旬又半，这个信念依旧不变。即便一早临出门时竹皮草屐带子断了，也认为总比走在路上才断来得好。八丁堀的同心宿舍里，单单他一个人在仅有方寸大小的庭院里种茶花。井筒平四郎喜欢茶花，厌恶樱花。
正因他是这样一个人，便没怎么把这件事放在心上——深川北町的铁瓶杂院大门上，含今天在内，连三天都停了一只乌鸦。这事他自然不忌讳，只是停的地方特别，便随口说道：
“那只乌鸦昨天、前天也都在哪。”
小平次紧跟在他身后，圆脸上的小眼睛稍微睁大了些。
“大爷会说这种话，真稀奇。”
“我可不是因为怕倒霉才说的。不过大白天的，町里会有乌鸦很稀奇吧？”
乌鸦什么都吃，脑筋也不差，知道“町”这个有人群聚集的地方就有吃食。然而，乌鸦分明半点坏事都没做，就因为身上被安了“不吉利”的迷信，便人见人厌，常遭石头伺候，棍棒追赶。长年下来，这聪明的鸟儿尽管不明缘由，却也知道自己被町上的人们讨厌，若不是大清早或傍晚，不会在人们看得到的矮枝上歇息、捕食。
小平次也抬头看铁瓶杂院的门楣。这个通往后杂院的小木门微微倾斜，门楣上一列木牌，写着住户姓名与其营生。乌鸦轻巧地停在最靠边的“木桶匠权吉”木牌上。
“我没注意到。原来昨天、前天都在啊？”小平次问道。
“在啊。”
“同一只乌鸦？”
“同一只。你瞧，”平四郎举手指着乌鸦，“右边翅膀上杂了一根红色的羽毛不是吗？好一只爱俏的乌鸦啊。”
没错。那只乌鸦漆黑的翅膀上一抹红线分外惹眼。被人指指点点也不为所动，黑色眼睛眨呀眨的，微偏着头看看平四郎又瞧瞧小平次的模样，自有其可爱之处。
平四郎心想，这乌鸦看来不怕人，但小平次的脸却沉了下来。
“大爷，这乌鸦该不会昨天、前天也停在同一块牌子上吧？”
“这我可就不记得了。”
平四郎以筋骨分明的手搔抓着脖子，笑着低头看小平次。
“你要担心的话，反正都已经来了，就去瞧瞧木桶匠权吉吧！”
小平次没笑。“就这么办。看到乌鸦到处乱晃，感觉怪不舒服的。我记得权吉前些日子闹背痛，这里又没有管理人，要是病倒了，岂不可怜。”
“哎，要真出了什么事，邻居会帮忙打理的。”
迷信的家伙——尽管内心苦笑，平四郎还是点点头，踩着水沟盖往杂院内走去。
正如小平次所言，这铁瓶杂院没有管理人。杂院里只会没有住户，不会没有管理人，但铁瓶杂院偏就是少了个管理人。当然，并不是打一开始就没有。
“久兵卫爷走了也整整一个月了。”
小平次低头走在水沟盖上说道。久兵卫便是不见踪影的管理人。他是在梅花初绽时节消失的，如今天气已相当暖和了。
“明明是出了事才走人的，可凑屋老爷却没再派人来，就这么置之不理，真不知他是怎么想的。”
凑屋是铁瓶杂院的地主，而聘请杂院的管理人是地主的份内工作，也难怪小平次会出言责备。
“大概是人手不够吧，没办法。”
尽管铁瓶杂院没有啰嗦的管理人，但无论何时前来，都打扫得干干净净。这都要归功于在前杂院卖熟食卤菜的老板娘阿德，是她站出来领头的。阿德是个尽责又能干的人，平四郎对她相当信任。只要有阿德在，铁瓶杂院即使没了管理人，也不至于有什么大麻烦。他甚至考虑干脆说服阿德，由她来当管理人，也不失为一个解决办法。只不过这么一来，或许阿德的日子会好过些，但平四郎就吃不到她的好菜和便当，这倒是有些令人遗憾。
久兵卫刚走，凑屋的当家总右卫门便派人到平四郎这里打招呼。来人礼数周到，为这次的处理不周道歉，同时表示会尽速安排下一位管理人，这段期间还请多多关照。这番话听起来挺顺耳，且久兵卫失踪一事，背后有无法公开的内情，因此平四郎答应在选出后继人选之前，让铁瓶杂院维持原状；并养成习惯，每天在前往深川北町的町办事处路上，顺道去铁瓶杂院露个脸，问候住户。反正他也要到阿德店里去，花不了多少工夫。由于久兵卫不在，管理人每月轮值得多分担一人份的工作，这一点他也请其他杂院和租屋的管理人多担待些，别为此与铁瓶杂院起争执。因此尽管小平次的指责有理，但就平四郎感觉，眼下铁瓶杂院虽少了管理人，却也没多少不便与不安。
木桶匠权吉的住处，位在杂院最深处。小巷里，丈夫出门挣钱的主妇们也不甘示弱，趁着丈夫不在家的空档忙着做些零工，好补贴家用。平四郎一路穿过内巷，众女子纷纷出声招呼。人人额上冒出汗水，显得相当忙碌。孩子们则是又跑又走，身上的衣服几乎穿不住。然而，来到权吉家门前，这开朗的气氛便消失得无影无踪，静得出奇。
“喔，打扰啦！权吉在吗？”
平四郎叫了门，拉开格子门，屋内比户外还暗。在一片昏暗中，东西杂乱堆置的房间一角，有人赫然惊醒般抬头往这边看。
“这不是阿律吗。”平四郎朝漆黑的人影说。“就你一个人？权吉怎么啦？”
阿律是权吉的独生女，本应在帮忙父亲工作。呃，有点儿事——阿律含糊地应了一声，来到门口。
做木桶是种枯燥无味的手工，少有工匠如权吉这般单独作业。绝大多数是自己当师傅雇人，或是受雇于人。如此不仅可分工，做出来的桶子也容易卖，总的来说，收入也更多。权吉十年前也是受雇于人，但和师傅处不来，到处换工作，最后以现在的形式安定下来。他是以包工的方式，从过去有来往的师傅那里拿材料，做多少便拿回多少，做好再交出去。光靠做木桶自然养不活父女俩，阿律便到茶馆里当女侍。这是平四郎从阿德那里听来的。
阿律直至走到平四郎跟前，才知道来人是谁。一认出平四郎，大吃一惊，满脸惶恐，连忙低头行礼。
“井筒大爷，对不起。”
“怎么劈头就道歉呢。”
平四郎笑着回答，一瞧见从暗处走出来的阿律的面孔，这下换平四郎大吃一惊。上次见到阿律——约莫是一个月前吧？和那时相比，阿律的脸颊瘦得凹陷下去，眉毛稀疏，头发似乎也不再丰盈了。无论再穷的人家，年轻姑娘总有她们的青春俏丽，且阿律素有深川北町第一美女之称，平四郎对此也无异议。但阿律现在却活像一具骷髅。
“也没什么，就小平次啊——”平四郎稍微回头望小平次，“想起权吉背不舒服，便来看看他。”
“是吗，谢谢您。”阿律又低头行礼。“我爹爹人很好。”
“不好的是你吧。”平四郎直言。“你病了？”
明眼人都看得出阿律的慌张。“是，我先前有些伤风。”
“这可不太好啊。你好像还没好全，瘦了不少哪。”
阿律忸怩不安。
“要是有什么困难，找阿德就对了。久兵卫不在的时候，一切都由阿德管。”
阿律顺从地应声称是，整个人缩了起来，不敢直视平四郎。平四郎无奈，只好道别离开，才转身，背后的格子门就像躲避什么似地赶紧关上。
——一定有问题。
平四郎这么想，但与其质问阿律，不如问阿德来得快。他加快脚步走回巷子。
“瘦得那么厉害，简直像半个死人。”小平次喃喃说道，边说边回头望。“乌鸦果然不吉利。”
那只乌鸦还停在杂院大门上。小平次嘘声赶它，它抗议似地回啼一声，翩然飞去。