R报社常驻警视厅新闻记者木南横躺在长沙发上轻轻地发出鼾声。
在记者俱乐部里不发生事件时十分闲散。只有那些年轻记者在警察的房间里打转，想采访点消息。象木南这样的老手乐得消遥自在地睡午觉。
不过，目前在记者俱乐部里也是没法闲散的了。因为政界的实权派山川亮平氏依然下落不明。各报社都在注意警视厅刑警部的动向，同时尽全力追寻这一失踪事件。
警视厅方面“鉴于山川氏的地位十分重要，决定将侦查一科与侦查二科合并在一起进行搜查。”
一般认为山川氏的失踪是遭人诱拐，那是绝对无疑的。根本没法想象山川氏自己会隐藏起来，肯定是遭人诱拐或绑架。十年前，某高级官员莫明其妙地失踪了，最后神秘地死了，还不知是他杀或自杀。当时周刊杂志头条新闻大登特登，结果不了了之。
山川氏的失踪很自然地令人想起十年前的这一事件。因此，一般都认为山川氏已不在人间了。
从报社的立场来看，这个材料最能吸引读者。记者们都红了眼，那是理所当然的。
然而，事件的搜查工作目前正处于停止状态。自从开始搜查以来已经过去了相当长时间，迄今未找到可靠的线索。侦查总部和报社都疲于奔命。
新闻记者们都不敢放松警惕，一不小心，第一手新闻会被别的报社抢了去。如此重大事件要是出了纰漏，那是最大的失职。
尽管如此，“老手”木南仍然悠然自得在“特设”的长沙发上睡大觉，鼾声如雷。
下午三时，第一批印刷的晚报来到了。―位年轻的记者把一张晚报放到木南的枕边，木南听到报纸窸窣一响，忽地就醒了。古时候武士听到刀响，眼目清亮，如今的新闻记者听到报纸声响，立刻就头脑清醒了。
木南打了个哈欠，摊开报纸先把大标题浏览了一遍，首先看看有没有重大的消息被其他报社抢了去。然后便以一般读者的眼光读起报来。
此刻，有一个标题引起了木南的注意。
“中央阿尔卑斯山中，摄影记者横遭奇祸”
木南揉了揉眼睛，一行行的铅字跳进眼帘：
“东京都XX区XX町XX番地摄影记者田代利介氏（三十二岁）四月十五日因摄影去长野县伊那地方……”
读到这里，木南惺忪的睡眼一下子就醒了。
“——十六日早晨，田代氏在饭田大平山顶附近的十米高的断崖中坠落，幸被当地村民发现救起，颈部受到擦伤，椐田代氏称，他在XX开发公司的工地被人从背后推落崖中。饭田警察署正在搜索中。”
田代利介的名字和“XX开发公司”的名字把木南的睏意全赶跑了。木南从长沙发一骨碌爬起来，一只手拿着报纸对年轻的记者喊道：
“喂——”
“是，”正在写稿子的年轻记者抬起头来看了他一眼。
“你认识田代利介吗？”
“是那个摄影记者吗？认识，不，不，我没见过他。”年轻的记者说，“田代利介怎么啦？”——他还未看晚报。
“不，没什么？”
木南从记者身旁慢腾腾地走过，接着又折回来，问道：
“田代有一个亲密的朋友叫什么来着，你知道吗？”
“他叫久野，久好正也是摄影界的新秀，跟田代是一伙的。”
“你也搞摄影吗？”
“不过爱好而已。”
“那你怎么知道得这么详细？”
“这不是一般常识吗？”
“是啊！”木南抚然地叹了一口气。
木南又回到长沙发上躺下，眼睛凝视着天花板，眼珠子一动不动似乎在沉思什么，突然他跳起身来喊道：“喂！你那儿有电话簿吗？”
木南拿过电话簿来一查，立即记下号码拨起字盘来。
“是久野先生家吗？”他压低嗓门，尽量不让其他报社的人听见，“我是R报社的木南，有一件事请问您，您家先生在家吗？请他接一接电话。”
木南听得电话里的声音好象是久野的太太。
“哎呀！不凑巧，我家先生昨夜出差了。”
“啊？不在家吗？”
“是吗。”木南故作失望的样子。
“什么时候回来呢？”
“他因公去山形县方面，预定五六天回来。您找他有事吗？”
“是的。”木南犹豫了一下。“对不起，您是太太吗？”
“是的。”
“那么请问你家先生是不是有一位田代的朋友？”
“是的。他是我家先生的朋友。我们很熟。”
“听说田代先生到长野县去了，您知道吗？”
“知道。我家先生去山形县之前就和田代君在一起。”
“呃？这么说，久野先生也一起去长野县啰！”
“是的，他们俩说是去搞什么摄影，三天以前就动身了。我家先生因为还有别的工作先回来了，田代君还留在那儿。”
“原来是这样。”木南考虑了一下，又问道：“他们到长野县去单单是为了摄影吗？”
“是的。你这话是什么意思？”对方说话的语调有点儿怀疑的成份。
“不，没什么。我随便问问，除了摄影以外，是不是还有其他目的？”
“这个……”对方犹豫了一下，然后似乎下了决心答道：“我不太清楚。好象与某一桩事件有关。我家先生就是为这个目的去的。”
木南立刻兴奋起来。“太太您知道这个目的啰！”
“嗯，不过我不太请楚。”
电话里的声音似乎犹豫不定，木南产生一种直觉，认为这位太太大体上是知道情况的，于是进一步叮问道。
“这话是不是在电话里不便说？所谓目的，是不是与某犯罪案件有关？”
“嗯，是的，我听得好象是这么说的。”那位太太还是说不明白。
“这个案件是不是与目前报纸上大登特登的案件有关？”
“这个……我说不清。”久野太太的口吻依然不敢肯定。
木南始终认为是与山川亮平失踪事件有关。他的眼前仿佛出现前些日子在国立郊外驱车查访时的那个“XX开发公司”宿舍的幻影。
报纸上登载的田代利介遭难地点恰好是XX开发公司的工地上，出于新闻记者的敏感，当木南一看到XX开发公司的名字，立刻联想到田代利介。
可惜田代的亲密朋友久野此刻出差不在家。太太说的话与自己的估计有距离。
木南又拿起电话，心想，此事非直接去一趟不可。“对不起。”木南说道：“此刻有人去打扰您一下，有十分钟就行，不知您能否接见他。”
“是。那没关系，请来吧！”
“好，那么再见。”
木南挂断电话，掏出香烟，向四周扫视了一番。心里思忖：派谁去好呢？
身边倒有两个年轻记者，各人都有自己的工作，再说年轻人他还不太放心。木南决定自己出马。
然而，他是记者俱乐部里的“头头”，不能随便外出。
“山田君！”木南对一位年轻的记者喊道：“我有事出去一下，一小时以后回来，有事情请打电话给我。”木南把久野家的电话留给他。
木南出了警视厅。
坐汽车到世田谷，花了三十分钟。在缓坡道上找到了久野家。木南在途中叫司机停车，顺便买了点礼物。当他一按久野家的门铃，出来迎接的正是久野太太。她一看，立刻便意识到来客是谁了。
“我是刚才给您打电话的R报社的木南。”
太太似乎有点不耐烦似地客气了一声：“请！”
木南被领到客厅里。堉上四周都挂着主人的摄影作品。
寒暄完毕，木南从口袋里掏出一张折叠起来的报纸。
“太太，刚才我在电话忘了问了，你家先生的朋友田代君在信州山中遭难，您知道了吗？”
久野太太不由地吃了一惊。
“呃？真的吗？”她睁圆了眼睛凝视木南。
“请您看这个。”
木南把报纸递给她。有关田代的报导已用红笔勾划出来了。
久野太太屏住呼吸读了这段消息。
“啊——”她叹了一口气，呆呆地凝望木南的脸。
“我打电话给您，不瞒您说，就是因为看了这条消息。听说你家先生和他在一起，所以我想来了解一点更详细的情況。”木南向久野太太说明来意。
太太受到突如其来的冲击，一时说不出话来，只是大声地叹气。
“我家先生确是和田代君一起去了报上所登的出事地点。”
待她稍趋平静后，慢吞吞地说了以下的话：“刚才我在电话里已经说了，我家先生因为有别的工作先从信州回来了。留下的田代君竟会遭此大难，那是做梦也没想到的。”
“我想请问您，除了摄影以外，不知还有其他什么目的？也许我是多说话了。不过我心里还装着另一件事，太太，在您知道的范围内能不能请您谈一谈。”
“好，事情是这样的……”太太耷拉下脑袋，慢条斯理地说道：“我家先生对某一事件很感兴趣，多方进行了调查……”