武藤行男和彩场治子面对面坐在沙发里。他左手拿着匙子轻轻地搅着茶碗里的咖啡，神情沮丧、失魂落魄，一副连日来心神不宁的痛苦模样。彩场家的客厅里悬挂着花边窗帘，房间里光线暗淡，弥漫着治子特有的化妆品香料熏染出的沁人心脾的馨香。
“信之的幼儿园离这儿远吗？”
武藤谦恭地垂下目光，一个劲地搅着咖啡不开口，过了许久才把目光移向院外，小心翼翼地这样问道。
他高个，皮肤黝黑，给人一种壮实的感觉，但细细的鼻梁、紧闭着的薄嘴唇，又使他的容貌显得很清秀。虽然很难找到和信之有相似的地方，但宽宽的肩膀，强壮的体魄，也许和信之属于同一种体格类型。而且一星期前见到他时治子就注意到，他确是左撇子，又格外年轻，好像只有二十六七岁。
“信之走回来要一些时间，但幼儿园有汽车送到这儿附近。”
“这么说，过了两点能回来了吧。”
他依然压低着嗓音，瓮声瓮气地说话。也许正因为此，所以才使他显得比实际年龄和相貌看上去要老成，给人一种纯朴的印象。
“是啊，总是在2点15分左右到家的。”
“那……只好再打搅一会了……”
他瞥了一眼戴在右腕上的手表，屁股向沙发外挪动了一下。“我想还是不和信之见面的好……今天本来就没有准备……”在治子的面前，武藤一直显得局促不安，好像在为自己当年的那种事感到害羞似的。见他这副模样，治子的心里便会产生一种无以名状的怜悯。尽管一星期前刚认识，但也许是想起了6年前的缘分，治子的体内涌出一股难以压抑的亲切感。
一星期前的早晨，治子意外地接到武藤打来的电话，中途突然挂断。约5分钟后，治子家里的电话铃又响了。
“我叫武藤行男，家住东京，来这里出差，顺便想看看信之。”第二次来电话时，他已经沉住了气。
“刚才您说6年前在城之内医院……”治子颤颤栗栗地问，“这……”“实话告诉您吧，我就是当时的施主。”
“您……”
“有空的话，我会把怎么找到你们的经过告诉您……这次来这里，我实在控制不住自己的感情，想亲眼看看夫人和信之生活得是否幸福，这就满足了……”“……”治子一下子答不上话来。
接着，他向治子提出要见一面，只要一会儿就行。治子颇感踌躇，但武藤在电话里显得很有教养，约会地点又是在“露座寝”那家家庭式茶馆里，那家茶馆就在她常去的那条商店街上。这些都冲淡了治子的戒意。总之，不管如何，只要一听到是施主，治子的内心就会变得毫无戒备了。她说要披着朱红色外套去，武藤说不用，在这5年里，他片刻也没有忘记过夫人的尊容。
在露座寝茶馆，对面坐着的武藤行男比治子想象的更加年轻，看上去是个意志颇为坚强的人，和电话里一样彬彬有礼，黑色的西服也给人一种稳重的感觉。
“我原来是鸟取人，在这城里念书，一直读到大学。城之内先生是我姐夫的远亲……”
那大概是阳和四十×年五月左右的事吧。
武藤讲出治子施行人工授精的时间。她的授精是从四十×年三月开始，第三次月经周期时成功，七月妊娠的。
“信之身体好吗？”
“很好，托您的福……”
“您的家庭生活一定很美满吧？……哦，对不起，这话很不礼貌……”“不。”
治子轻轻地摇着头闭上了嘴。当武藤那真挚的目光注视着她时，她不由得感到一阵瘫软，正想要对他倾诉什么，但是“很不礼貌”这句话反而使她恢复了自制。
武藤对治子的沉默好像很满意。
“可是，正因为此，所以我放心不下，决心要见见您……我在读书时得到过城之内先生的关照，毕业后在东京一家大建设公司工作。成家有了孩子后，每当我看见孩子，就想起6年前……真对不起，您和信之如果有什么委屈，觉得我能帮忙的，就请打电话给我，不过现在看到你们的情况，我就放心了。”
“……”
“我在这城里还要待一段时间，以后我就不来见信之了，我们分手吧。”
武藤一口气讲完这些话，站起身来。
“不过……”他第一次热切地注视着治子想要挽留他的目光。“夫人，祝您幸福！”
说完，他大步走出茶馆——今天下午，武藤却突然出现在恬静的院子前，治子淬然感到心脏在激烈地跳动，不知不觉地就把武藤请进了客厅。他虽然进了屋，但始终心神不定想要离去，这使治子冲破了最后的警戒线，变得活泼起来。
“离信之回来的时间还有30分钟呢，先喝点茶吧。您是怎么找到我和信之的，这还没有向您请教呢！”治子莞尔笑着。
“这……”武藤不好意思地低下了头。“城之内先生托我时，我提出一个条件，就是要知道对方的名字。我不敢说要尽责任，但当时我想，如果想要知道对方是谁，就应该预先知道……先生也犯愁了。看来没有别的人选，他只好吞吞吐吐地讲出了您的名字……我想把它忘掉，可是最后还是不由自主地查出了您的分娩期……那天晚上我失眠了。在您住院时，有一次在医院的走廊里和您擦身而过，当然您什么也没有察觉……”“真的？……”治子的脸猛然涨得通红，一股亢奋的热流在她的体内迅速地涌动着。
“只是在那时，我才决心不再见您……”武藤忽然抬起头来。“我又失礼了。”
和那天在茶馆里一样，他站起身快步走出房间，治子也本能地像要挽留他似的向大门跑去。
武藤一边穿着鞋一边走到大门边，手刚碰上门把手，又突然回过头来。
“对了，请等一等……”他轻轻地抬起手，又脱下鞋，好像遗忘了什么东西。
武藤回到客厅，从口袋里拿出一只像是黑色人造皮制的盒子放在壁炉上，像是晶体管收音机，又像是小型照相机。
治子不知所措地望着他的举动。
武藤拉上香橙色的厚窗帘后转过身来望着她的一瞬间，她愕然了。在香橙色染成的幽暗空间里，武藤目光里燃烧着猥亵的欲火，唇边浮出淫笑，紧紧地捕捉着治子的目光。
武藤摊开双手，一步步地靠上前来。治子全身陡然变得冰凉。在这突如其来的恐怖里，她迷迷糊糊地感到，刚才武藤到大门口是为了锁门。