一月二十五日早晨，中村吉造在家正吃着早饭，妻子突然提出，傍晚想去参拜水天宫。
“水天宫？……”中村反问了一句，“为什么突然要去那个地方？……”
妻子回答说，只是想去那里祈个愿，保佑侄女能够平安分娩。水天宫位于日本桥附近的蛎壳町，建有供奉保佑产妇分娩平安之神的神社。经妻子这么一说，中村才想了起来。
中村夫妇还没有孩子，平时忙忙碌碌的，时间就这么一年一年地过去了，眨眼间已年过四十，才发觉膝下空空，总是缺少点儿什么。
中村和妻子约定，下班后，在地铁日比谷线人形町车站前会合。中村提前处理完了手头上的事，一下班，就急忙往人形町地铁站赶去。路上不由得感叹，自己这辈子，好像总有赎不完的罪，不由得在心里暗暗苦笑。遇事总是顾此失彼、考虑不周，到处得罪人，也吃了不少亏，负了不少罪。
和妻子参拜完水天宫后，中村提议在街上走走，于是，两人决定，从神社一直走到茅场町。茅场町站是地铁日比谷线与东西线的交会处，如果在那里乘东西线，在饭田桥站，换乘有乐町线，就能到家。也可以到日本桥站下车，在那里吃顿饭后再回去。
过了日本桥蛎壳町，两人继续往前走去，新年的气氛已经淡去，出门的人也少多了，但还是随处可以见到，身穿和服的女孩儿。妻子一直默不做声地走着，但看得出，她心里很高兴。中村也感到十分温馨，还掺杂着一份对妻子的歉疾。
这样的两人漫步，让中村吉造不由地想起，和妻子刚认识那会儿的事情，虽然有些不好意思说出口，但此时他希望，能聊聊当年的趣事。中村正想着该怎么说，猛地愣住了，嘴唇动了半天，却没有说出半句话，仿佛语言在嘴边凝结住了，脚步也不由得停了下来。他脑子里突然―片空白，呆呆地半张着嘴站在原地，好半天才“哦”的一声，惊叫出来。
原来他看到了一行大字——“东京陶瓷会馆”。这几个字是用毛笔，写在一幢大楼一层的门上的，底上铺着一层深蓝色的瓷砖。中村凝视这几个字许久，有些不敢相信自己的眼睛。再三确认之后，才肯定，自己没有看错。东京的京字的确被写成了“京”。
这个刺眼的“京”字，如今就在眼前，中村的脑海里，不由得出现了许多联想。果真存在这么一个字啊。可罪犯为什么要在现场，留下这样的字呢？……中村再次陷入这个旋涡，怎么都想不出合理的答案。
妻子注意到了中村的失态，她停住脚步，轻轻问了一声：“你怎么了？……”
“没……没什么，是工作上的事，突然发现了一个线索。”中村好容易才回过神来答道。
“有事的话你先忙，我先回家。”妻子关切地说道。
中村一时也不知道该怎么办，既不想放着眼前的线索不管，又觉得让妻子一个人回去，很是对不起她，好半天才想到，可以让她先找个茶馆坐会儿。刚要这么说，又觉得这个岁数的女人，这个时候独自坐在茶馆里，似乎也不太好。最后只好无奈地对妻子说了声“对不起”，妻子摇了摇头，径直向茅场町方向走去了。
中村定了定神，走进这座大楼。
推开玻璃大门，里面是一间摆了几张桌子的办公室，一位六十岁上下的老人，正百无聊赖地在靠椅上坐着。中村亮出警官证，问道：“我问你，门上那个‘东京’的‘京’字为什么要那样写？”老人似乎没听懂，惊讶地看着中村。
“我想知道，门上的字是谁写的？”中村转而问道。
“听说是住在神田的一位书法家写的。”
“是那位书法家，故意把京字中间多写一横的吗？”
“不，那是我们董事长，要他那么写的。”
“为什么？”
“不知道，他就喜欢这么写。”
“是不是有什么出处？”
“这我就不知道了。”
“我可以见见董事长先生吗？他在不在？”
“今天他正巧来了。您等一等，我帮您问问看。”
老人抓起桌上的电话，以后，轻声说了些什么。
“董事长正好有空，请您去四楼的董事长办公室。”老人挂断电话，转头说道。
中村乘电梯上到四楼，在一间贴有“董事长室”标脾的房门上敲了几下，听见回答后推开了门。一位满头银发、慈眉善目的老人，赫然出现在另外眼前，老人把中村让进屋，客气地让他坐在靠窗的沙发上。
中村坐下后，立即掏出名片递了过去，老人也回敬一张，上面印着“东京都陶瓷行业协会第八任董事长馆林多久次”的字样。老人一脸狐疑，这也难怪，无缘无故突然冒出个警察找上门来，谁都会觉得十分诧异。但中村吉造注意到，这位老人名片上的“京”字，中间并没有多一横，是个常见的“京”字。
中村掏出警官证，做了自我介绍，并向老人详细说明了来意，随即单刀直入地提出问题，请教老人楼门上的“京”字，为什么要写成“京”的模样。
“哦，这其实并没有多复杂的理由。”老人语气平缓地解释道，“我从小就这么写，习惯了，所以在请人写门上的字时，也特地关照他那么写。”老人停了停接着说道，“在我小的时候，京字都是这么写的。”
“哦……是吗？”
“我还记得，现在叫《每日新闻》的报纸，原来叫做《东京日日新闻》，它的报头大字就是这么写的，后来才改成了统一的‘京’字的。”
中村在心里暗骂了自己一句：畜生，蠢材，怎么能不作任何调查，就武断地认为这个字写错了，他不由得轻轻地叹了一口气。
“那么，您知道为什么《东京日日新闻》要那么写吗？”
“这我就不知道了，可能那时候，京字有两种写法吧。”
“这两种写法怎么区分呢？”
“不知道，不过，我可以给您介绍一位我的亲戚，他是这方面的专家，我想他应该知道。”
“那就拜托您了。”
老人拿起桌上的一个小本，翻到一页，说道：“请您记一下。”
中村连忙摊开随身带着的笔记本。
“东京都……教育厅……文化遗产调研室，电话是……”
中村吉造赶紧埋头记了下来。
“他是项目研究组的组长，名叫堂迪和夫，我在名片上，给您写两句介绍语吧。”
老人说完拿出一张名片，写了几行漂亮的草字体，大意是介绍某人前往拜访，请多关照云云。中村接过名片，对老人深深地鞠了一躬。