有时寂寞太沉重身边彷佛只是观众你的感受没有人懂
难得谁自告奋勇体贴让人格外感动爱上他前后用不到一分钟
回想恋情的内容有谁想过有始有终
不过是一时脆弱让人放纵
穿梭一段又另一段感情中爱为何填不满又淘不空
大多数人都相同喜欢的只是爱情的脸孔
by蔡健雅
＝＝＝＝＝
冯萧秋天便要启程去美东，临行前分外忙碌。他手边还有一个项目的收尾工作，这笔经费是导师从美国国家科学基金申请来的，眼看到了递交总结报告的时间，同组的几个研究生都熬红了眼睛，没日没夜的赶Deadline。冯萧刚刚结束了两夜和钢筋的鏖战，又匆忙赶到旧金山国际机场接机。他月余没有理发，面色晦暗，说两句话便打一个哈欠。Davis教授转机日本的时候买了一盒绿茶蛋糕，递到冯萧手里：“不好意思，把洛带走这么多天。你现在看起来像一个艺术家，我都快不认识了。”
冯萧笑着接过何洛手里的行李：“我看起来很狼狈么？要不要把脸挡上？”又问，“这次坐飞机有没有头晕耳朵疼？我妈说买了些晕机药给你，有用么？”
Davis教授耸耸肩：“我下了飞机听到的还是中文对话，但是经过一个月，我多少能听明白一点了。”
“噢？您学中文了？”冯萧问。
“没有，但是你一定在告诉洛，你很想她，以后不要再和这个老头子东跑西跑了。”Davis教授笑起来胡子直翘，“好吧，我给洛两天假期。”
冯萧的冰箱里空空如也，他说：“你不在的时候，冰箱和厨房都是摆设，现在你回来了，它们又可以充分发挥作用了。”
“我是厨娘么？”
“那我就是车夫。”冯萧笑，“似乎电视剧里面，可以凑成私奔的一对儿。”
“那你最近都吃什么？”
“Subway，我用六种面包、三种Cheese，还有不知道多少种的鱼啊肉啊蔬菜啊排列组合，每天都不重样。不仅健康，还有，”他拿出一沓儿卡片，“每次吃都会给一个Stamp，攒够八个可以再换一个，喏，我把以后几天的都攒出来了。”
“早饭也吃这些？”
“好久没吃早饭了，想不起来。这边的公寓没有转租，新泽西那边的房子合同也没有签，那天浇花的时候水太多，撒到电视上，好在还能继续看。”
“那盆杜鹃呢？我走的时候开得还很好。”
“估计是我放在太阳下晒过了，那天看都蔫了，我去扔的时候遇到舒歌，被她大大的鄙视，说我辣手摧花，还把剩下的盆花都转移回你们宿舍了。”
“真是一团糟啊。我们出去吃，再去中国超市买菜。”何洛笑，“不过，让我先给你理个发。”
“一个单身汉，能对付就对付了，每天把自己打扮得花枝招展做什么？”
“难道单身汉就要打扮成爱因斯坦？去理发店也就十几美金，非要留成爆炸式。”何洛把他推到镜子前。
“首先我没有时间；其次，他们理得难看，还是老婆手巧。”
“啊？你有老婆了？”何洛筋筋鼻子，“去，找你老婆去！”
冯萧转身环住她：“就在这儿，还要抵赖？”
何洛垂首，冯萧只能看见她乌黑的发。
“你不在的时候，我才发现，自己比想象中要想你。当然不只是怀念我的小厨娘或者是小管家，你知道，我也随便惯了。还有，我也练习了几次做菜，不算难吃，改天让你尝尝。”冯萧的脸颊贴在她的额头上，声音有些疲累，笑起来带着闷闷的回声，“老板对我们的工作成果和paper都很满意，说修改一下可以做毕业论文。虽然这段时间辛苦一点，但还是很值得。实习一段时间后，或许可以转成工作签证，拿正式员工的工资，到时候日子就好过了。我想着如果我早点毕业，你这边就不用太辛苦，节奏可以稍微放缓一些。”
“不放缓节奏也不行了……我可能暂时去不了美东。”何洛说，“那边只有一家公司接受我做实习，条件苛刻得很。我想我还是留在这儿一学期，把博士论文的开题理出头绪再说。”
“没关系，我和导师还有系里商量过了，可以过去作实习几个月，再回来继续写论文。”冯萧说，“这样，隔几个月我就能回来这儿呆一段时间。”
“这样租房子很麻烦的，总要转租来转租去的。”
“那有什么办法？租两份房子呗，好在实习会有额外的补助。”冯萧捏捏她的鼻子，“总好过一放假，两个人就跨着美国飞来飞去，那样太辛苦了。”
何洛心中感动：“那等夏天硕士结业典礼之后，我先和你一起过去吧，帮你收拾新居。正好，我也可以去看田馨，好久不见她了，很想呢。”
“她不说想来加州玩，怎么一直也没有过来？”
“寒假的时候过来了，恰好咱们回过了，所以她和老公去了洛杉矶和圣地亚哥，没有来旧金山。他们想去海洋世界和迪斯尼，我看了照片，两个人返老还童，玩得挺开心。”
“她结婚很早啊，是国内就认识的男朋友？”
“不，是来美国之后，闪电结婚。”
“噢……”冯萧沉默片刻，“对了，这次回国你不是去我们家了么？我妈和我念叨很久，说‘你是男生当然不着急，人家是女孩子，难道好意思让人家和你先开口’。我爸妈最近打电话，一直问起这件事情，中心思想就是，不要总拖着人家女孩子。”
“嗯？”
“我们，要不要考虑考虑？”他试探地问，“虽然我现在没有鲜花和戒指，但你知道，订婚戒指都是比结婚戒指贵的，我总要问问看，有没有人肯收。”
何洛抬头，险些撞到他的下巴。“你就知道突然袭击。”她嘴角微微上翘，若有若无地笑，“我是草履虫，只有最简单的应激性。稍微复杂的问题，能不能预留一个提前量。”
“我不是说要你立刻答应。”冯萧笑，“我也想等半年一年，我这边工作的事情有了眉目，稳定下来再说。现在这样，也不错。”
“我也觉得，现在这样挺好……”何洛暗自松了一口气。她不知道如果冯萧坚持这个话题，把结婚的事情提到日程上来，又该如何回答。
她打电话，告诉田馨过一段时间会去美东。
“具体时间定了么？”
“还没有，要看冯萧这边的project什么时候结束。”
“如果不是他要来美东，你也想不起要来看看我。”田馨吃吃地笑，“你现在是唯冯同学马首是瞻啊，夫唱妇随。难得见你这么听话，看来这次是遇到Mr.Right啦。我还没有见过冯同学本人，赶紧拉出来遛遛。”
何洛辩驳：“你也知道我一向挺忙。”又开玩笑道，“如果只有看你这一个原因，我的确下不了决心花300美金的机票钱。”
“小气鬼！刚刚还说冯萧现在能拿到RA和Intern两份工资。”
“那是他的钱，和我有什么关系？”
“你们俩还分什么彼此？这多见外！”田馨笑，“我也不愿意吃我老公的，每天都说我有奖学金啊，可以自食其力啊，但是租大房子买新车，还不都是用他的工资？不过我也不在乎了，我是他老婆，他养着我，名正言顺么。”
“不一样，你是他老婆，是一家人。”
“那你们也赶紧结婚咯！省得你总觉得欠了人家的。”
“他……问我要不要考虑考虑。”
“那你答应没有？”田馨急问，“还有什么考虑的啊，总算有人肯要你，赶紧把自己处理出去。我那个日本同学总说，女人是圣诞蛋糕，过了25就不新鲜了；即使现在大家都读书，也是年夜面条，过了31就是隔夜饭。”
“你嫁人之后，巴不得所有的人都立刻步入婚姻生活，和你作伴当家庭主妇。”何洛笑，“我没想过这些问题，先把博士拿到手再说。”
“不要拖太久，小心把男朋友拖没了。你知道在男人心里，本科生是黄蓉，研究生是赵敏，博士生是李莫愁，博士后就是灭绝师太啦。”
何洛哭笑不得：“你现在怎么这么多谬论？我都没有怕，你很怕我砸在手里么？”
“有点……”田馨一本正经，语气严肃，“你大四下学期还有刚来美国的时候，每天忙得没白天没黑夜的，只有选课拿了A+才会开心。我真得很担心，你什么事情都好强，就这样稀里糊涂自己过下去了。”
“如果真的自己一个人，也没什么不好。”
“看看，你这种心态多危险。女人不嫁人生孩子，再怎么样都算不上人生完整了。”田馨说，“你的性格我还不了解么？难得有人把你当孩子一样宠着，该嫁就嫁了吧。非要像以前那样，活得那么辛苦么？我看了都心疼。还有，生米煮成熟饭就好了，省得你那么多心思，还想什么抽烟戒烟的。”
“什么抽烟戒烟？”
“你回国之前不是很惴惴不安？说担心看到别人吞云吐雾，会把自己的烟瘾勾出来。你自己也说想要向前走，说不想活到回忆里，那么就给自己一点动力和约束啊。”
“结婚，怎么能赶鸭子上架呢？我还想问问你，怎么就那么有勇气，认识几个月就把自己嫁了？”
“女人短时间内嫁人，无非两种心态，第一是觉得自己拖不起了，赶紧清仓处理；第二是觉得众里寻他千百度，天雷勾动地火，非君不嫁。”田馨很得意，“那我一眼看对眼了，就嫁咯。”
“我总觉得，一嫁人，这一辈子就这样尘埃落定了。”
“你怕自己后悔，对不对？”田馨一阵见血，“你不爱冯萧，至少不够爱，对不对？当初你和章同学在一起的时候，每一天都恨不得要天荒地老吧。”
“那时候太天真了。”
“对，你也知道，那些都是天真的想法，现在开始，现实一些了。”田馨有些不屑，“现在的章同学很不得我心，如果他来抢亲，我倒是可以站在他的立场上。但现在你回国那么久他都没把握机会，你又何必为了他，影响和冯萧的感情呢？”
“他有女朋友了。”
“我晕，那就更不能要了！你早告诉我这个，我就不说什么蛋糕面条的来刺激你了。”田馨愤愤，“你，记住，给我争气点。”
何洛找出当年出国前章远给她的那封信，折痕处已经起了毛茬，墨黑的背景上，Q版小章鱼打着牌子，眉眼挤在一起，滑稽得有些寂寥。
“相信你，如同相信我自己。”
何洛几次想要扔在垃圾桶里，终究狠不下心来。
舒歌走过来，拍她的肩膀，何洛手一颤，几页纸跌在桌上，被风吹得哗哗响。
“吓死我了！”
“你想什么想的这么入神？”舒歌伸手递来一盒龟苓膏，“坐飞机上火吧？来，祛热养颜。”她探头看见桌上的信纸，“这是谁画的？真可爱。”
“嗯……老朋友。”
“男的？”
“嗯？”
“笔迹很有力啊，一看就是男生，相信你，如同相信我自己。啧啧，很暧昧哟，我要告诉冯萧去！”
“他知道的。章远，是我原来的男朋友。”
“嗬，在一起住了两年，我都没有听你说起他来。”
“我当自己早就忘记这个人了，现在顶多是普通朋友。”
“是不是终于发现，人的心，是无法命令的？”舒歌拾起信纸，“否则也不会翻得这么旧。”
“我很久不看了，这次回国又见面，有点感慨而已。”何洛尽量让自己的声音平静。
“就是就是，感慨一下也就过去了。”舒歌说，“冯萧还是很想你的，你不在的时候，他来推走了你的自行车，说是好好维护保养一下。但有两次我在图书馆门前看到他，他都是骑着你的车子。我还笑他有车不开，睹物思人。他八成是被我说中了，耳朵都要红了，嘻嘻，你想象不出吧，那么一个豪爽的人，耳朵变红是什么样子。还有，他也真逗，把所有的盆花都养得那么没精神，倒是里面的杂草长得发疯。我看不惯，就让他都拿回来了。”
何洛笑了笑，客厅的窗台上摆了一排大大小小的花盆，有一紫一粉两棵风信子、一株百合和一盆吊兰。都不是难养的花，但冯萧不大清楚光照、温度和水分的配合，几株花看上去都有些瘦弱，夹杂其中的杂草反而茁壮生长，葱葱茏茏。
“短短几天，就长草了，生命力真旺盛，野火烧不尽啊。”舒歌叫着。
何洛点头：“除非连根拔掉。”
“这么绿，有些可惜呢。草就比花命贱么？”
“它们也都很好，只是长到了不属于它们的地方。”何洛的手指绕上细长的草茎，转了几圈，用力拽住来，柔韧的叶子颇不甘心，在她指头上勒出紫红的痕迹来。她有些恹恹，对于感情，宁愿选择避而不谈。冯萧疲倦的笑容让她心存歉疚，总觉得自己不肯全情投入，又或是随着年龄增长，感情的表达就是从热烈变为平实。无论如何，她都无法开口，说“让我冷静一段时间”。
然而心里的荒烟蔓草，在冰雪覆盖的年头里沉默蛰伏，此刻蠢蠢欲动，春风吹又生。或许田馨说得对，要争气点啊。“还有冯萧。”她想，要对他好些，再好些，否则，怎样都不公平。
夏天何洛拿到硕士学位，冯萧的实验项目也如期收工。一天看《国家地理》杂志的时候，冯萧忽然抬头，说：“不如我们出去旅行吧，我怕去实习之后，就没有这样的假期了。”
何天纬来参加堂姐的学位授予仪式，听说两个人决定去黄石公园，兴奋地说：“那是个好地方，几年前我们全家就去过，去年高中毕业的时候我和Angela也想去，但是老爸不同意，说我们几个小孩子开长途太危险。要不是今年我去中国，肯定和你们搭伴。”
“搭伴？拜托，人家甜甜蜜蜜一起去玩，你跟着凑什么热闹？”舒歌白他一眼，“你还是去找Angela比较好。”
“I’moverher。”天纬耸肩。
“真是短命的puppylove。是不是去了一次中国，发现地大物博，美女众多？”
天纬嘻嘻一笑，不在乎舒歌的调侃，转身又嘱咐何洛二人：“黄石那边熊很多，不要看它们呆头呆脑一副老实像，跑起来很快的，如果露营，一定要把吃的藏好，否则会被熊偷袭哟。”
“没关系，”冯萧大笑，“我只要比何洛跑得快就可以了。”
何洛从ebay上买了几张CD，马修·连恩的《狼》，《风中奇缘》的原声唱碟，还有一些印第安曲风的音乐碟。冯萧在未名空间bbs上泡了几天，参考别人的游记制定了一套行程，又在网上预订了沿途的租车和旅馆。两个人从加州圣何塞出发，乘飞机到犹他州的盐湖城，然后租了一辆车，一路北上，从I15号高速路进入爱达荷州之后，路旁能看到绵延的牧场，天似穹庐，风吹草低。中途休息的时候，何洛在便利店挑冰箱贴一类的纪念品，爱达荷州以盛产马铃薯出名，她选了一张明信片，上面是一个缺了门牙的小孩子，抱着一只和自己体型差不多大的马铃薯，眯着眼大笑，金黄色的柔软头发和背景虚化的草垛相映成趣。
“我来给你寄，然后你寄给我。要不然收件人和寄件人都是同一个，自己和自己玩儿多没意思。”冯萧说着，在寄信人一栏写上自己在新泽西的新地址，“这样地址也离得远些，省得一看，就是对街的邻居。”
“都是同一个地址也很好玩儿啊，转了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低头继续寻找，“那我再给你挑一张，我以为会有MyOwnPrivateIdaho的剧照呢。”
“什么电影，没看过。”
“基努·李维斯主演的，香港的翻译叫做《不羁的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“台湾的翻译比较有趣，《男人的一半还是男人》。当初似乎在威尼斯影展大出风头，你可以找来看看。”
“才不看。”冯萧哼了一声，“I’mstraight！”
他声音不大，但店里收款的美国大妈还是听见了，笑呵呵看着两个年轻人。
公路穿过绿波荡漾的牧场，从倒后镜里看过去，云影倏忽飞逝，远方山色苍茫。有时地势平坦，车辆稀少，冯萧一踩油门，时速便达到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心点，已经超速了，别被警察抄牌。”一路车行通畅，傍晚便来到黄石公园的西侧入口。这是美国最大的国家公园，占地近9000平方公里，汇聚了峡谷、湖泊、河流、森林、草原种种地貌，公园里面的主要干道是一个8字，全部环绕下来有200多公里。两人计划在黄石附近住四天，第五天一大早出发，去公园东北角外的熊牙公路，然后驱车南下，在几十公里外的大提顿国家公园宿营。
熊牙公路一直通到海拔3000余米的Shoshone国家森林西峰，山脚还是阳光普照的盛夏，到了山顶开始下雪，冯萧穿着短袖Tshirt，把夹克衫给了何洛，冷气还是钻到车里来，索性开了暖风。峰顶最高处白雾茫茫，路边还有半人高的雪墙，冯萧从工具箱里翻出扳手，在几乎冻成冰的墙上写了“到此一游”四个字：“英语应该怎么说？”
“Wewerehere。”何洛歪歪扭扭地添上一行。
“头一次穿着短袖站在雪地里呢，来，合张影发回去吓吓他们。”冯萧说着，连打了三个喷嚏，但兴致依然高昂，“这些雪墙估计多少年也不会化吧，到时候带着儿子来看，你老爸老妈当年来过的地方。”
接近傍晚的时候，两个人穿过黄石来到大提顿公园，路边碧草如茵，河流纵横，树木长得笔直，远处是绵延的雪山。何洛翻出《狼》的CD来听，连说：“这个地方很像新疆的感觉呢，如果能骑马那就太棒了。”
冯萧事先预订了住处，是杰克森湖畔的小木屋，推开窗，就能看见提顿雪山嵯峨的主峰，山顶冰雪覆盖，云雾缭绕。
“喂喂，这就是派拉蒙电影公司片头的那座山呢！”何洛拉冯萧过来看。
“我还是先去买两捆柴禾吧。”他指指地中间的火炉，“我刚才停车的时候问了管理员，这里晚上只有十几度，这样的老式木屋都没有空调。”
“要点木柴？能着么？”
“放心，忘记了么？每次BBQ都是我负责生火，和高手在一起，你怕什么？”
冯萧去了快半个小时还没有回来，何洛坐在室外的木桌旁，肚子饿得直叫，她做了两个金枪鱼的三明治，口水在蛋黄酱和乳酪的香气诱惑下蠢蠢欲动，忍不住拿出一片乳酪送到嘴里。
“好啊，我去劳动，你就偷吃。”冯萧回来，从车后备箱取出木柴。
“哈，谁让你这么慢，别说买木柴，砍树也应该回来了。”
冯萧接过三明治，咬了一大口：“不知道吃多了的话，会不会都颠出来。”
“颠什么？”
他笑着，向身后指指，两个牛仔牵着马，抬高帽檐，冲着何洛微笑。
“刚才在游客中心遇到的，明天和后天的horsebacktour都预订满。人家本来是要下班来交岗，被我软磨硬泡给拽来的。”
“你口才很好啊。”何洛开心的绕着棕色的马匹转了一圈。
“其实很简单，就是欺骗了善良的美国人民的感情。”冯萧揽着她的腰，眨眨眼，“亲热点，我说，咱们是来度蜜月的。”
杰克森湖湖水碧蓝，倒映着青色的雪山，夕阳金红色温暖的光芒在微波上跳跃。湖畔开满了宝蓝和淡紫的矢车菊，还有丛丛簇簇的小向日葵。何洛戴上牛仔的宽檐帽，听他们哼两段不知名的牧歌，冯萧在不远处，骑着马微笑。
月亮出来了，皎洁安静地映照着雪山，炉子里的木柴噼噼啪啪响着。何洛白天有些着凉，又想坐在门外看湖光山色，冯萧说：“刚洗过澡就吹风，小心感冒的更厉害。坐在床边看也是一样的。”还拿了一条毛毯把她裹住。何洛抱膝坐在床上，一副委屈无奈的表情。
冯萧笑了，抬手拨开她的刘海，吻了吻何洛的额头：“还好，脑门儿不是很热。”她头发还带着薄荷草洗发水的清新味道，仿佛有一缕月色附着在发稍，光泽明亮，引诱着他的手指穿过湿润的发丝。冯萧低头，轻柔地吻下去，何洛坐不稳，后颈贴紧他的掌心。他的手掌渐渐放低，何洛已经感觉到头发触在枕上，又湿湿地贴在脸颊上，很不舒服。她侧脸，想把头发蹭开，
视线从窗口探出去，只看见雪山雾霭缭绕的峰顶，被月光染成淡青色。这样的夜色太寂寞，何洛忍不住比上双眼，想起田馨的话，“难得有人把你当孩子一样宠着，该嫁就嫁了吧。……还有，生米煮成熟饭就好了。”
毛毯散在床上，她颀长的脖颈伸展进睡衣宽敞的领口，和锁骨隐约的轮廓连在一起。能感觉到，冯萧的双唇沿着这一线吻过来，手掌已经掀起衣襟，游移到她的侧腰上，炙热的温度传来，令她心中一滞。
本应是柔情无限的时刻，何洛却觉得心中有淡淡的忧伤，所有的思绪就和雾霭山岚一样，挥之不散，清冷地缠绕在心头。丝毫触摸不到那些想法的轮廓，每次想去捕捉，它们就轻盈地散开，然而这雾气越来越重，渐渐凝结成露珠，挂在眼角，扑簌簌地滚落下来。
还不想，就此尘埃落定。
李云微的外婆跌了一跤，骨伤并不严重，但同时诱发了心血管疾病和肺炎。她从深圳赶回去，陪了外婆将近一个月，直到老人身体康复。返程时她路过北京，才大叫吃不消，冲着章远抱拳稽首：“同桌，你人脉广，拜托帮我找份工作吧，我看迟早我要被开除了。”
“你真是不拿我们当朋友。这么大的事情，就自己扛着，早说我们都能帮帮忙。”
“毕竟是家事，怎么好意思总麻烦你们？好在赵承杰在市立医院工作，已经帮了很多忙。”
“外婆好些了么？”
“嗯，还算稳定，人老了，难免骨质疏松，然后加上原来呼吸道就有些问题……”李云微叹气，“这次真是吓死我了。本来觉得在深圳那边收入高，想多攒两年钱，现在看来，还是乖乖回家工作的好。你在那边认识什么大公司么？帮我推荐推荐啊。”
“我认识的一些客户，倒是在当地有分支机构。”章远说，“不过肯定要你转行了,你舍得放弃现在的工作么？你不是说，很喜欢当高中老师？”
“都习惯了……只要你介绍给我一份高薪的工作，就不算放弃什么了。”李云微拍拍章远的肩膀，“有同桌罩着，我放心。”
“其实，一个人还是很累的。听说，有人还在等你呢，我是说……许同学。”
“贺扬么？我不和他一起走，是对的。只不过我用外婆的事情做借口，不肯出国，很对不起他呢。”李云微低头咬着指甲，“我说没有申请美国的大学，他说可以结婚陪读。我就发脾气和他吵架，说他不尊重我，说我放心不下外婆……其实，我是没有勇气和他在一起一辈子啊。”
“婚前恐惧症吧？许同学对你不是挺好的？”
“他是很好，不过多数时候，我们选择是那个喜欢的人，而不是那个最好的人。”李云微抬头，“感情如人饮水，冷暖自知。我到最后，发现没有办法勉强自己。是我对不起他。”
“选择了一个人，就要接受她的决定，说不上谁对不起谁。”章远说，“还有，最不能勉强的，就是自己的心。就好像弹簧，压得越狠，弹得越高。”
“那你还选择这么压着？小心憋得吐血！”李云微瞥他一眼，“你们两个都是我的朋友，手心是肉，手背也是肉，我希望你们两个，都可以开开心心的，就算不能在一起，也都要各自幸福起来。”
“她很幸福吧。”
“我不知道。”李云微沉默片刻，“我只知道，他对何洛很好。你前段时间不是见到何洛了？”
“我不敢多问，怕知道什么自己承受不了的事情，掩耳盗铃，自欺欺人吧。”章远笑着截下她的话，走到窗边，“最近我们人事改组，紧要关头。我不知道自己还能分出多少时间和心思来想她。我也很累，我所有的投入都没有回应。有时候，我真的不抱任何希望了，但是又不想给任何自己遗憾的机会。我知道，多等一分钟，都会让她离我更遥远，只是我不知道还能说什么。大概能想到的，只有你好，再见。”
“其实念念不忘比说再见还更痛苦，铭记过去，更需要勇气。”
“那就给我一个机会说再见吧，我会努力说得很潇洒。”章远深深呼吸，“最坏的情况，不过是她不爱我。怎么样，都不会比这个更糟糕吧。”