一个人的地老天荒
我拿什么和你计较我想留的你想忘掉
曾经幸福的痛苦的该你的该我的到此一笔勾消
我拿什么和你计较不痛的人不受煎熬
原来牵着手走的路只有我一个人相信天荒地老
by张宇·一个人的地老天荒
==
张葳蕤找了一层楼，才在走廊尽头的楼梯间看到章远。他正凝神望着窗外，面色灰暗，几乎融到蒙蒙暮霭中，仅留一个模糊的轮廓。即使两腮憔悴的略微凹陷下去，侧脸依旧是一道漂亮的弧线。前额一绺发丝站错了队，桀骜的翘起来；双唇紧抿，目光看向远方，执著得像个孩子。
“看够了么？”朱宁莉推推她，“真后悔让你看到他的名片。”
“谁让你把它放在钱包里，还和KTV会员卡放一栏？”
“谁让你偷偷溜出学校来找我K歌？你们不是应该封校么！”朱宁莉拉着她，“快走，被看见了你怎么解释？！”她有些后悔带张葳蕤来天达写字楼，虽然这边也有其他的合作公司，但现在这样明目张胆站在天达科技的走廊里，就颇有些司马昭之心的意味了。
“让我再看一眼……”张葳蕤依依不舍，然后“唉”了一声，“到底是我哥，生病的时候都比别人帅。”
朱宁莉白她：“看，夕阳下落魄忧郁的优雅帅哥，满足你小女生花痴的幻想，再燃烧一点母性的关爱。”
“我真的对他没什么想法了。”
“那你干吗来看他？一听我说他公司的人送他去医院，就从学校偷溜出来？”
“我真的想起他就像想起哥哥。”张葳蕤辩驳，“真的是亲人一样。”
“狡辩。”
张葳蕤噘嘴，沉默片刻，问：“那你干吗来看他？”
“谁来看他了？”朱宁莉笑出声，“我是要看住你。快回去吧，天达市场部的人都认识我。”
隔了两日，朱宁莉接到张葳蕤的电话，听到她悲戚戚地声音：“阿姐，我被隔离了……”
“为什么？！”
“因为我离开的时候，系里正好查寝了，大家瞒不篆……”
人要倒霉，喝凉水也会塞牙缝。
张葳蕤大哭：“过两天就是人家的生日啊，难道就在中美合作所过了？”
朱宁莉安慰她几句，答应过后补给她一个带蓝莓果的巧克力黑森林蛋糕，又在她的念叨下记下诸如动感地带手机充值卡、新一季Friends光盘等等长长一串购物清单，这才了事。
学校要求曾经离校的学生返回前，必须接受两周的隔离。从四月开始，留学生们陆陆续续回国躲避SARS，此时腾出一栋四层的宿舍来，有空调和独立卫生间，比一般学生公寓好。但前□院的大门都有校卫队看守，学校再三声明，有违反规定擅自出入隔离区者，一律记大过。
叶芝隔着栅栏，把何洛邮寄来的口罩转交给沈列：“咱们两个已经算危险距离之内了吧。”
“隔离就是个形式。”
“谁让你乱跑？”
“我妈让我回家吃粽子啊，谁敢拂了老佛爷的意啊。”
“这儿也不错。”叶芝笑，看花园里一众人打羽毛球踢毽子，还有人扯起皮筋，“简直是中美合作幼儿园啊！很适合你，沈列小朋友，好好接受改造！”
她又想起什么，压低声音：“你们话剧社新加盟的那个ppmm，有没有来探望你？”
“没有。”
“没有？”叶芝摇头，“你小子别骗人了。”
“多事！”沈列笑骂，“谁骗你。”的确没有，因为她也被隔离了。
每天傍晚学校都会来发中药，随意取用，板蓝根和其他草药混在一起，熬成深褐色浓汁。张葳蕤英雄就义一样，捏着鼻子咕咚咕咚喝下大半碗，实在咽不下，把嘴里一口吐在树下。
“草草你漱口呢？”沈列问。这个外号倒是牢固地跟着她。
“那，好几天没下雨了么。”张葳蕤抬头看天，睫毛闪动，“刚才那个，是你……女朋友？”
“什么啊，本科同学。”沈列扬手，“来，分你一个。”
“口罩？”
“传说中的N95，另一个在美国的同学买的，特意快递回来。”
“哦。”张葳蕤研究了一下白色口罩，“这么简单呀，像一次性的。你学生物的，说说看，真有用？”
“咳，就是个心理安慰。女生就是多愁善感。”
“你还不领情？”她撇嘴，“说明人家在乎你。这次，是女朋友了么？”
“把你美的，是女朋友给的我还给你？”沈列笑。
“重色轻友。”地上有人用粉笔画了跳房子，张葳蕤过去蹦着，“没人和你玩儿了。”
“我追过，没追上。”沈列坦诚，“那时她有一个关系非常好的男朋友，两个人是高中同学。”
“嘻嘻，你还想第三者插足啊。”张葳蕤走过来，和他在花坛边坐下，“宁拆十座庙不毁一门亲。”
“我可没拆谁。”沈列辩白，“我是那种人么？只不过，时间和空间，远比人为因素可怕。”
张葳蕤了然地点头：“是啊。我认识一个很优秀的男孩子，他女朋友为了出国不要他了。说起来，也是你们学校的女生呢。”
“咱们干嘛讨论这些郁闷的话题！”沈列说，“来来，说点轻松的。”他把口罩带在脸上，“奥特曼！”
“你同学会被气死的！不如下次，让她寄点别的……”张葳蕤举起手指数着，“巧克力啊，曲奇啊，提子啊，奇士橙碍……”
“你自己问她要好了！”沈列笑，“说起来，她家乡就是你读本科的地方呢。”
“这么巧？”张葳蕤忽然有一线预感，“她，叫什么名字？”
“何洛。”
果然，果然是她。张葳蕤真想打自己两巴掌，就算不知道何洛当年的专业，怎么从来没有想过要问沈列一声。
“你认识她？”沈列问。
“就算是吧。”恹恹无力，“我刚才说的那个男孩子，被女朋友抛弃的……”
“你说章远啊！何洛什么时候抛弃他了？”沈列蹙眉，想起大一十一，第一次看到何洛明媚的笑，在另一个男生面前。随后渐渐沉静，温润如玉，却再不见当年的巧笑倩兮。
“恐怕世界上，再找不到第二个像何洛这样，对章远毫无保留付出的人。”他说，“是章远从不表态的做法让她无所适从。”
“你又不是当事人！”张葳蕤辩驳，“当初章远买了站票来看何洛，亲手钉盒子给她邮磁带，住院了都没有告诉她！”一时激动，倒感谢朱宁莉打听了那么多事情，用来打击自己。
“那你知不知道何洛也曾经买票连夜赶回去？知不知道她一边准备申请材料，一边熬夜帮章远搜集材料？”沈列说，“我只清楚这些而已，但大家都说是章远伤害了何洛，他只为了自己的将来努力，却从来没有为何洛的幸福努力。”
“他的行动都说明一切了！”张葳蕤激动，“你没有看到他多憔悴！如果是我，有金山银山也不会出国的！”
“没有人会为了一份没有把握的将来留下来。”沈列说，“他们分手后，章远还来过很多次，不知道他有没有想过，来去的次数越多，只会让何洛更加惶惑不安。”
“因为你喜欢何洛，所以就一直为她辩护。”张葳蕤气结，“你就胡乱猜测去吧！”她想把口罩扔在地上，踏上两脚，终于还是忍住，扔回到沈列脸上。
沈列愣在原地。怎么会这样？本来是听别人说起，张葳蕤过两天生日，想开玩笑问问她在集中营过生日有怎样的感受，顺便问她有什么心愿。
竟然，为了别人的事情吵起来。她提起章远时的激动，更让他感觉不安。
打电话给何洛，是一个男生接的。很体贴吧，捂住话筒，掩饰着，说她无暇□。她在躲避谁，却并不是自己。
“我还是会想起以前的事。”
“珍惜眼前人。”她委婉一句，说给别人，还是自己？
每日太阳落山后大家都到庭院里乘凉，就像监牢里放风时间，谁都不想错过。
抬头不见低头见。张葳蕤这两日看到沈列都没有给他好脸色，心里感慨颇多。十一点熄了灯，想想自己马上又要老一岁，忍不住起身点了蜡烛，摸出日记本来。
“做人真是好失败！我从来没这么想过，这是头一次，让人一下子觉得老了好几十年。”她写道，“即使是多年前，第一次见到她，也没有这么挫败。我知道，在某人心里，这个女生，是我无论如何都取代不了的。对他的情渐渐淡了，就算我再关心再打听，也不会痴迷到心痛。而现在，当另一个人带来欢笑的时候，居然发现，我再次败到同一个女生手上，真是让人不甘心啊！”
“你还不睡啊？”上铺女生问。
“哦，太亮了，照到你了是么？不好意思啊。”
“我怕你烧了我的蚊帐。”
张葳蕤吹熄蜡烛，寂静的黑暗中，孤单如潮水。脑海里全是沈列严肃的表情，平素嘻嘻哈哈的他难得认真一次，认真地为曾经喜欢过的女生开脱。呵，或许是依旧喜欢的女生呢，谁知道呢？
反而淡忘了日前见到章远的模样。
倒是再次印证了一件事。她想，朱古力不说，但是我看得出来。喜欢一个人，怎么藏也藏不了。如果那么讨厌一个人，收到的名片大不了顺手放在包里，何必放在钱夹的暗格？
又想起当年朱宁莉说过的话：“一见不能钟情，那二见、三见呢？你这样的小女生对章远这样的男生是没有免疫力的。”
难道她就有？还总说我是长不大的小孩。
张葳蕤一时间说不出是感慨伤怀，还是佩服自己的冰雪聪明。
有人“笃笃”地扣着窗棱。张葳蕤的寝室在一楼，常常有人忘记带门卡，随便挑个寝室唤人开门。她心情不好，懒得应声。但是窗外人执著地敲着，还是少先队员敲队鼓的节奏。
烦不烦啊！张葳蕤闷声嘟囔：“别敲了，都睡了。”
“寿星也睡了？”
是沈列，他居然知道自己的生日！张葳蕤半坐起来，忍住笑：“是啊，都睡了，在说梦话呢。”
“啊，可惜了这么好的蛋糕，只能去喂流浪猫。”
“这就是你说的，这么‘好’的蛋糕！”借一线槐树枝叶间漏出的荧白月光，张葳蕤打量着面前分不出造型的奶油和蛋糕混合物，“真是好抽象。”
“你试试看从墙上摔下来呀，也会变得很抽象。”沈列揉着腰。
“啊，你摔下来了？……活该。”
“不是我，是这个蛋糕。我不是武当派门下，拎着蛋糕还能来一手纵云梯。”沈列指指墙头，“我本来想先把盒子放在那儿，然后自己翻过来，谁想到一失手扔过头儿了，直接从墙外甩到墙里。”
“你成心的吧。”
“是蛋糕不想被你吃，我有什么办法啊。”沈列转身，“我走了。”还哼着歌，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；从不寂寞，从不烦恼，虽然我就这么老掉了……”
“不吃也别浪费啊。”张葳蕤摸了一手奶油，飞快地在他鼻尖一抹，“哈，这样也不错，byebye白鼻头，回马戏团去吧！”
沈列还手，张葳蕤脑门上立刻多了一道巧克力酱。“印第安人。”他笑。
两个人打打闹闹，片刻满脸红绿，蛋糕只剩下可怜的一小块。
“真浪费。”沈列说，“我走了好远，才找到一家十一点打烊的蛋糕店。”
“好吧，我们分了它吧。”张葳蕤伸手。
“什么？”
“刀叉，还有蜡烛呢？”
“啊，忘记要了……”
“真是个猪头。”
“你就捧着啃吧。”
“我有蜡烛！”张葳蕤冲回寝室。
“这样的危险物品，您这是打算烧了中美合作所吧？在烈火中得到永生。”沈列笑着揶揄她，“头一次看到这么大的生日蜡烛。”
“还不是因为你忘了！”温暖的烛光映出朦胧两张脸。
“许个愿吧。”沈列说。
“三个！”张葳蕤举手，“前两个可以说，第三个不能说。”
“好好，随你啦。真贪心，不怕一下老三岁么？”
张葳蕤跺脚：“别贫了，听我许愿！”
“好好，我听着呢。”
“第一，希望我们的隔离早早结束，所有的人都平安。”
“嗯。”
“第二，祝愿爸爸妈妈健康快乐，他们把我养这么大很辛苦。”
“我也很辛苦……”沈列点点自己的鼻子，又指指墙头。
张葳蕤白他一眼。
“第三呢？”
“不能说。”
“不说就不说。”沈列笑，“来，吹了你的蜡烛，一会儿被楼长看到，消防车都来了。我还要被记大过。”
张葳蕤微合了眼，留一条缝，偷偷看沈列。他捂着腰，一脸奶油，白色Tshirt上还有灰尘和杂草。
我希望所有的人都幸福。她在心里许愿。似乎，又看到一份值得期许的期许。
隔离结束没两日，各大院校纷纷解禁，众人抱怨白白在合作所住了两周。朱宁莉特地找张葳蕤逛街，说：“憋坏了吧。”
“是啊，我们经历了黎明前最黑暗的时候，刚刚牺牲，全国就解放了。”
“两周不见，你怎么变得这么贫嘴？”朱宁莉讶然，“我还担心你憋出抑郁症来。”
“那又不是我说的……是……网上别人说的么……”
“看你乐得合不拢嘴，你那天打电话，说有事情告诉我，还不从实招来？”
“没什么可招的，我只是想明白一些事情。”张葳蕤笑，“人还是要向前看，时间可以让所有的事情都过去。”
对于一部分人而言，时间是疗伤的良药；可惜，章远属于另一部分。每一分每一秒，都是蚀骨的毒药。
他买的是期房，首付三十万，二十年按揭，月还款三千二。拿到钥匙的那天风很大，铺了一地金黄的银杏叶，蹁跹飘坠时，如蝴蝶的彩衣。楼盘后的青山也染了斑驳的秋色，红枫黄栎似乎触手可及。
他犹豫着，要不要给何洛打一个电话。
前两日联络李云微，想让她打听何洛的联系方式。她听出章远的欲言又止，揶揄道：“你这么婆婆妈妈，还创什么业去什么私企？干脆找个事业单位每天喝茶看报算了！”
“工作的事情，必然有风险。风险越大，可能获取的收益才越大。”章远说，“我在这些事情上，从来不怕失败。有什么关系，本来就一穷二白，跌倒了顶多夹包走人，从头再来。”他顿了顿，“但我现在发现，有些事情，我输不起，判了秋后斩立决，可能就没有上诉的机会了。”
“借口！荒谬！怕输就是怕输，还说这么多冠冕堂皇的理由。”李云微叫嚷了一阵，悠悠叹气，“我明白，你是觉得现在连好朋友都不是，很难恢复到过去情侣的关系。我懂，我都懂。”
“我只是想让她知道，我还在这里等她。”
“可是，你不担心这今年里，何洛被别人抢走？”
“我开始担心了，而且担心的不得了！”
“我也挺替你担心，自求多福吧。”
“那还这么多废话！”章远笑，“赶紧去问！”
说时容易，做时难。
已经夜深，算算何洛那边刚起床，这才打好腹稿，心提在嗓子眼。“Hello。”她遥远而熟悉的声音，懒懒的，仿佛从脚下穿透地心。
“是我。”
“哦，是你。”她沉默片刻，“还没有睡呢啊。”
“是啊。新开的楼市，今天过来踩踩盘。”
“然后决定买了么？兴奋得睡不着？”缥缈的语音，似乎在笑，“你……不是打算结婚了吧？”
“这个太早了吧。”
“诶，咱们高中，好几个人结婚了，比如田馨，搞不好明年孩子都有了。”何洛莞尔，“如果你有了合适的对象，也不需要对老同学隐瞒吧。”她握紧话筒。
如果，如果你有了意中人，如果，如果你要成为别人的丈夫，千万不要让我最后一个才知道；或者，你干脆就不要让我知道。
“难道你结婚了？”章远反问，“还是……有这个打算。”
“打算什么啊？”何洛飞速地说，“谁有哪个闲情逸致？险些被老板逼疯了，真不知道，自己出国干什么，真是遭洋罪。”
“……那就回来吧。”
“回不去的。”她浅浅笑，“高不成低不就，回去也没有工作，怎么养活自己？”
至少，还有我。章远几乎脱口而出，想何洛听到这样的话，或许又要蹙眉，于是笑笑，“是啊，怎么养活，你一天到晚变着花样的吃。”
“对啊。我男朋友也这么说。”何洛握紧听筒，“他总说，我投入到做饭的精力，如果拿来学习，肯定也是个大牛。”
前几日，冯萧带何洛去旧金山看歌舞剧，演出结束后时间尚早，他要去体育商店给网球拍换线，何洛说想找家书店看一眼。
冯萧办完了事，迟迟不见何洛来会合，手机也关机。天色将黑，惟恐她找错了停车场，心急火燎四下去找。终于在连锁书店BarnsandNobles看见何洛，她盘腿坐在地上，背靠一大排书架，拿着一大瓶矿泉水埋头苦读，看一会儿，喝一口，悠闲得很。
冯萧哭笑不得，挨着她坐下：“我以为你丢了，手机是不是又没电了？”
“啊，果真，自动关机了。”何洛吐吐舌头，“已经这么晚了，不好意思。我从小就这样，进了书店，就忘记时间。”
冯萧呵呵地笑，说：“是啊。说起小时候，我爸妈带我逛街，转两圈后看不见我，以为丢了，结果发现我就在书店的架子角落猫着看书。那时都晚上七点了，我妈看到我，不由分说冲上来，先甩了两巴掌，然后开始抱着我哭。亏得她是知识分子，饿着肚子，还有那么大力气，打得我可真晕菜了，好端端看书，怎么弄得生离死别似的。”
何洛笑：“我小时候也一样。我妈也是。只不过她都是掐人，不动手打。”
冯萧说：“嗬，应该掐你。我现在可真理解家长那种担心了。刚才我看到你，真恨不得冲上去拿书打你的头。你知道我多担心么？就怕把你落在旧金山了，天都黑了，你怎么回去啊？遇到打劫的怎么办？”
“谢谢，害你担心。”何洛笑，“不过真的丢不了。也许刚来美国的时候有些不适应，又迷迷糊糊，又垂头丧气，但现在很好，一个人走过很多地方。你看，一旦习惯了新环境，我就又活蹦乱跳了。”
冯萧微笑，“怎么会不担心。再怎么坚强独立，你也终归是个女孩子。”
何洛一瞬间心底温暖，像在漫漫冬夜里喝了一碗热汤般舒适安逸。
汽车驶过浓雾弥漫的跨海大桥，转过一道崖壁，雾气忽然散尽，便看见朗月清冷的悬在天边，亮白的银辉碎在海上，光线凉凉地爬过每一寸皮肤。几颗星子疏远零落，明灭不定闪着微弱暗黄的光芒。深蓝的天幕比起伏的大海更寂寥。
两个人齐声赞叹，把车停在路旁。向着外海的崖边波涛汹涌，海风强劲。
“我一个朋友讲，面对外海的时候，失意的人往往会觉得到了路的尽头，要么大彻大悟，要么自行了断。”何洛抱着肩，瑟瑟地说，“风真大，就这么笔直栽下去，也会被崖底涌起的风托住吧。”
冯萧把夹克衫披在她背上：“刚才吃牛排的时候不应该让你喝红酒，开始乱说话。”
“我才不想轻生。”何洛瞪眼看他，“但分明有人明知道自己要开车，还嘴馋喝了半杯。”
月光下她薄怒的神情分外生动，双颊淡淡的酡红，寒星样的眸子目光流转，微醺时，有平日看不到的娇媚。
含嗔带怨的小女子，和平日端庄明丽的何洛大相径庭。酒只半杯，心先醉了。
冯萧身形高大，棱角分明的英俊脸庞上有浓浓淡淡的阴影。他站在上风处，翻飞的衣襟不断拍打何洛的手背。她不知说什么好，总有冲动按住猎猎作响的衬衫。飞舞的衣襟太吵闹。刚探出手，便被一只温暖的手握住。下一刻，他把何洛拉到怀里，紧紧地拥住。
当时当日，此情此景，温暖的怀抱，何洛终没有拒绝。
不待秋后斩立决，直接推出午门。
章远颓然。他记不清后来和何洛聊了些什么，回过神来的时候已经是晚上十点，原来自己一直坐在飘窗宽大的窗台上抽着烟。楼盘外的公路迤逦如长蛇，车灯如流水，星星点点，蜿蜒到山边的黑夜里，似乎一路通到深邃的夜空中去。
房还是毛坯房，光秃秃的白炽灯泡无比刺眼，明晃晃的让所有心事无所遁形。章远宁愿把灯关上，这样坐在窗台上，披一身月光。仿佛这样，长夜就不会过去，也不需要面对忙碌的现实世界。
他已经叫了施工队开始改水管电线，充满石灰水气味的房间，白墙凿开，露出红红绿绿交错的粗缆细线。他早前用数码相机拍过屋子的原型，大幅打印在白纸上，闲暇时，用彩笔画了诸多装饰。多年不碰画笔，自己的工具已经不齐全了。但当时心情无比激动，还特意跑去文具商店买了水彩涂料，在纸上将房间效果图画出来。客厅直通露台，画一张茶几，两把藤椅，地上一块浅驼色厚绒圆毯，窗外添一轮夕阳。傍晚下班，可以翘脚读书，或背靠着背坐下来看日薄西山。每一笔添加上去，心情都更激动。
粗糙的毛坯房，在纸上俨然生动起来，温暖素净的色泽洇染开，章远只恨不得添加一个巧笑嫣然的身影。
然而，一眨眼，如梦如露亦如电。
依旧是空荡荡的房间，满地凌乱的工具。
她的笑容不见，她的声音遥远。
章远前所未有的孤寂，终于明白，什么是女孩子们在KTV里面唱的，心痛得无法呼吸。这样晚了，恐怕已经没有公交车，这一带如马德兴所说，两年内恐怕都是偏僻的，夜里也没有什么出租。或许，要饥肠辘辘地在窗台靠上一晚上，章远下意识地按住上腹。当时只一眼，看到路边的广告牌，就决定买了。根本没有细想关于道路和基础设施这些关键问题。
自己还真是冲动呢。他苦笑。
门岗那边清清冷冷，没有半个车影，只有路灯映照着马路对面的巨幅广告，山明水秀，楼阁交错，潇洒的行草写着：
毗邻昆玉，学府圣地，碧水清涛，河洛嘉苑。
他默念着，何洛家园。
怎么忽然间，她的离去变得无法挽回？如果最后自己喊了她的名字，不顾一切拥抱她，任她挣扎也要吻住她，是否一切就会不同。
她早已经放弃，不是在说再见的那天，而是在遥远的某个昨天。
我最初没选择的岔路，现在又有谁到达？