八岳不是一座山。
横跨长野县和山梨县境内，南北绵延大约30公里的群山被称作八岳。
最高峰海拔2899米的赤岳，就是我和前田先生这次要挑战的顶峰。路线不止一条。目标是赤岳山顶的话，从清里上山，可以在一天内爬个来回。不过我们决定要挑战纵向攀登南八岳的路线。
从美浓门户上山，途经硫黄岳、横岳、赤岳、阿弥陀岳，再回到美浓门户。
这就是短大一年级的夏天，山岳同好会的夏季集训走过的路线。对我来说，那是第一次认真登一座山。夜行电车接着转乘巴士，随着海拔不断升高，空气的温度渐渐下降，我心中的忧虑也越来越重。尽管我已经训练了很久，但这毕竟是一个未知的世界。我也曾看过遇难事故的新闻。但我并不害怕。
因为有浩一、仓田学长、希美子，还有可靠的同好会伙伴陪着我。
学生时代的我，就算坐夜行电车，还有精力打一夜牌。可我上午刚从“梅香堂”打工回来，下午结束了绘画教室的工作才可以出发。作为明天的准备，我也只能补充一下睡眠。不过幸运的是，电车不像夏天登山季节时那么拥挤，我可以独占一个双人座。说不定还会在梦中回忆起往事，我害怕地闭上了眼睛。直到前田先生在离目的地还有一站时叫醒我，我才发觉自己没有做什么噩梦，更没有惊醒。
金合欢小姐竞赛大概不包括睡相审查吧。
前田先生半带苦笑地谈到睡相时，我知道自己一定又张着大嘴睡着了。浩一提醒我的那一次，我害羞无比，脸烧得火辣辣的，差点冒出火苗来。不过让前田先生知道反倒无所谓。我甚至还反问他，到底是怎么睡才能把头发睡成这么一团乱的。
前往美浓门户的巴士上，有一队学生和一对中年夫妇同行。他们的对话中不时透出对秋游的期待，整个车厢都充满了欢乐的气氛。下了很大决心，抱着苦修的心情前去的我，反而觉得自己很奇怪。大家似乎都是专程来欣赏红叶的。
这种季节到底还能不能见到驹草呢？我不安地望向身旁的前田先生，他取出一本笔记本，看得很仔细。我问他是不是在确认工作，他告诉我这是登山记录手册。那上面似乎记录着他从学生时代开始的所有登山记录。
原来前田先生并不是凭着模糊的记忆，而是根据认真的记录才说出还能找到驹草的。我佩服地凑上去看，在标记着“南八岳”那一页的标签上，写着三年前一月份的某曰。
那不是冬天嘛。这可根本没参考价值啊，我又回头盯着窗外的景色。
我们到达美浓门户，在休息所办理好进山手续之后，我和前田先生就在休息所前的桌上铺开便当。早七点正好是早餐时间，可我觉得油炸便当不那么合适。这是母亲叫我带来的便当。
昨天晚上，母亲从“竹野屋”一路骑车回了家。我正在玄关换鞋子的时候，就听到尖锐的刹车声，她简直累得上气不接下气。母亲说要送送我，可我以往出行的时候，她可从来没送过我。她还是很担心我去爬山吗？“正巧赶上了，真是太好了。”她从包袱中取出一个纸袋递给我。
“这是便当。要登山的话，体力不足可不行。”
“这么大的包裹，装不进背包呀，又不可能提着走。”
“饭团我另外包起来了，便当就在登山前吃吧。再说一大早商店还没开门呢。那个人也很喜欢干炸吧？”
“谁？”我大吃一惊，我可没说过要和前田先生一起去。
“希美子啦。之前那次，她来我们家玩的时候，吃得可香啦，一个劲儿地说好吃好吃。”
“记得真牢呢，那我就带去吧。谢谢啦。”
我起身背上登山包，接过纸袋，走出了玄关。前田先生约我在车站前见面，万一他说要到我家来接我，我还真不知道该怎么拒绝，这种担心终于在走出家门之后消释了。“小心点。”母亲对我挥手，我说了句“那我去了”，就背对她向前走去，走了好一阵子还能感觉到身后的视线。走到转角处，我本想回过头对她挥挥手，可又怕母亲看见了，会说着“对不起”，又折回家。说什么也不能回头，我咬着嘴唇继续向前迈步。
“不好意思，还带了这么多大包小包，这简直就是要逼你都吃下去呢。一大早就吃油的，不知道胃能不能受得了？”
我一边往杯里沏茶，一边问前田先生。
“没问题。‘竹野屋’的油炸套餐，我什么时候都爱吃。”
前田先生嘴里已经塞得满满的。
“你对‘竹野屋’还真熟悉。”
“是啊，这味道是一样的嘛，其他配菜也基本上都和‘竹野屋’的套餐一样呢，你是专门去那儿预定的？”
一次性便当盒里，装着干炸和梅干饭，还有土豆沙拉、金平和干煮南瓜。
“不，我母亲就在‘竹野屋’工作。”
“我知道了，就是那个人。我就想嘛，你们是同一个姓呢。你妈妈真漂亮。”
“谢谢。不过很遗憾，我长得像我父亲。”
母亲一向对自己很严格，还总是抱怨我这样那样，可她的确长得很漂亮。偶尔，她还会露出大小姐一般的可爱神情，她身上散发出来的气质，和出身贫穷的我完全不同。要是没发生那么惨的事情，她恐怕也不会有严厉的表情，而会更加和蔼温柔吧。
那么，我的性格一定也能更可爱一些。
要是，父亲还活着……
我现在到底是要准备去干什么呢？
为了摒除杂念，我一口气把干炸都塞进嘴里，咀嚼起来。说不定现在我的表情还挺可爱的，可我眼前却是前田先生。现在还是专心考虑登山这件事吧。保存一点体力，干炸用生姜酱油事先调过味，就算是冷的也很好吃。这是“竹野屋”的味道。可是，我母亲在家做的，一般都是用蛋黄酱调味的，我还是更喜欢那一种。
“对了，一天一请求一般都请求些什么？”
前田先生举着筷子问，他已经把便当吃掉了八成。
“这种问题还是算了啦。我能请你陪我一起来这儿，不就是一个请求了吗？倒是前田先生你应该求我做一件事呢。”
“我也想好了一个请求呢。”
“什么嘛，既然这样就说出来吧。不过，行李再重我可就背不动了。”
“很简单的一件事，就让我说吧。”
“是什么？”
“你从现在开始算，到达赤岳山顶大概要花六小时。仓田学长，还有希美子曾经拜托你的那些事，就算不说，你爬山时也会不停地想到。那干脆就说给我听听吧。当然，边说话边走路，人很容易累，那就多休息几次吧。我很喜欢爬山，就当搭你的便车，多听几个小故事来解闷。所以，你想要休息，或者想让我背行李，都随你的便。”
“这些故事根本没那么愉快啦。”
“这我旱就心里有数。车站那次的火药味真浓啊。”
他这么一说，我就没办法拒绝他了。
“我知道了。那我的请求就是，前田先生你要走在我前面。我走在前面，前田先生来配合我的步伐可能对我们两人都更加轻松。可前面根本见不到一个人，还要我不停地说话，看上去实在太傻了。我累的时候也拜托你陪我休息。还有，要是我说累了，前田先生你也说点什么给我听听吧。我们要是都不说话，我一定又会去想那些恼人的往事。关于山，关于公民馆，什么都行。”
“好。那我也只能说些无聊的事了。我们出发吧！”
扔掉空的便当盒，在地图上确认过路线之后，我们向第一个目标——硫黄岳进发。
走这条路线，算上这次已经是第三回了。
第一回是短大一年级的时候，山岳同好会的夏季集训。当时我已经有在附近爬过好几次当日来回的经验，但需要过一夜的纵向攀登还是第一次。这对于登山入门是再合适不过的路线了。
第二次是翌年，短大二年级的夏天。我和希美子两人来到这里。夏季集训爬的是枪岳，可我们无论如何都想来这里——为了给仓田学长建墓。
仓田学长病倒，正是我们第一次夏季集训的一个月之后，我和他一起参观美术馆的时候，他倒在了香西路夫的画前，就是东京的国立美术馆。你知道《未明之月》这幅作品吗？因为在我们镇上看不到这幅画，所以仓田学长不顾身体不适，一定要去那里看。
在画前倒下的学长，脸色发青，流出了鼻血。
尽管当时美术馆的职员叫来了救护车，把学长送到了医院，可我手足无措，只能给同好会的另外一个学长——浩一的公寓打去了电话。因为我们初次见面时，我就不小心把他叫成了“爸爸”，因为这件事，我受过他许多照顾。
他是著名建筑家的儿子，听仓田学长说，我们参观的美术馆就是他父亲设计的。
所幸，浩一就在公寓里，很快就来到医院，还和仓田学长的老家取得了联系。那天我和浩一两人尽管一直身在病房外，却牵挂着仓田学长。
翌日我们听说了病名，因为仓田学长的父母也来到了东京。
急性骨髓性白血病。
你一定听说过吧？有部风靡一时的电视剧主人公得的就是这种病，不过我虽然知道这病名，却不知道病因，也不知道会有什么症状。我当时每周都守在电视机前看，还以为这只是演戏，而这种病根本就是虚构的。身边竟然会有人得这种病，我根本想都没想过。听到病名的那一瞬间，我根本不想把两件事画上等号。
因为，电视剧的女主角到最后还是死了呀。
急性骨髓性白血病，是一种身体无法造出正常血液的病，具体的致病原因还不明。仓田学长从小就没有得过什么大病。实际上，同好会的女孩子也公认他是最有活力的，“累了”这种话，从来没有听他说过。
治疗方法，只有骨髓移植。而且并不是随便哪个人都行的，必须要抽血检查白血球型，找到合适配型的人才能够移植。
匹配率方面，父母和兄弟大约有四分之一，但在其他人之中只有几千、几万分之一，概率极低。仓田学长的父母、弟弟和他的白血球型都不匹配。
剩下的方法，只有在几千、几万分之一的概率下寻找合适的捐献者。我和浩一分头联系宿舍的同学和山岳同好会的成员，说明情况后，请求他们接受配型检查。大概是因为仓田学长很有人望，大家都爽快地答应，就连刚回老家的人都连忙赶来医院。
当然，希美子也一样。希美子和仓田学长是同乡，十分仰慕学长。因为我们当天没有联系她，她还大发雷霆。
可是，一个适合的人选都没有。
我们号召的范围越来越广，就连整个学校都发动起来，但依然没能找到合适的配型。
需要寻找的，还不光是捐献者。因为体内无法制造正常的血液，所以还必须输血。
仓田学长是AB型。
我是O型，就是所谓的可以输给任何血型的那种。尽管当不成捐献者，可我还想能不能帮上一点忙。可是，这种病很复杂，医生说必须同种血型的人才可以。
浩一也是O型，他也帮不上忙，很不甘心。
他家人的血液也各不相同。
一次输血需要四个人，身边好不容易能凑齐这几个人。其中一人就是希美子，她也是AB型。
每周一次，为了给仓田学长输入健康的血液，她放弃了最喜欢的点心，开始认真地吃肉和蔬菜。有几次凑不齐四个人，只有三个人去献血时，她甚至连走路都摇摇晃晃。她总是说，比起仓田学长所受的痛苦，这点算不了什么，从来没有叫过一声苦。
这种说法可能不够慎重，但其实我很羡慕希美子。
在希美子坚强奉献的阴影下，我和浩一却什么都做不了，只能互相吐吐苦水，结果竟让我们之间的距离缩短了。有一件事，让我们都觉得在一起仿佛是命中注定的。
不好意思，我边说边走，实在是太累了。我们一口气爬上硫黄岳之后再慢慢说好吗？
从美浓门户到硫黄岳的这段路线，只需要一个劲儿爬上树木丛生的一条坡道。不过最耗费体力的，竟然就是不停地说话。前田先生说：“我也正好准备休息一下。”这时我才发现，在脑子里随便想想，和说出口之间，二者在体力上的消耗简直就是云泥之别。
前田先生为自己这个无理的要求道歉，并说这次让他来讲几个故事，可我连随声附和的力气都没有，拒绝了。喝了点水，深呼吸，给脑袋送些氧气。我默默地跟在前田先生后面，汗流不止地一路爬到硫黄岳山顶。
还差一点点。
第一次见到驹草就是在硫黄岳，在从山顶稍许向外伸出的山脊一面盛开着。尽管很小，却有着凛冽的深粉色——高山植物的女王
，仓田前辈一般的花。
越接近山顶，树木也越矮小，露出凹凸不平的岩石表面。之前来到这附近的时候，可以看见开着一大群可爱的高山植物，黄白相问。当时我还一一画到了记事本上，为了一下山就涂色，我还仔细作了记录，决定下一次要带速写本上山。
可是，现在却连一朵花儿都看不见。就连花期比驹草更晚的花，也早已消失了。
“前田先生，根本就没有花还开着嘛。”
一路不说话让我保存了相当多的体力，我对走在自己几米前的前田先生说。
“才没有那回事。”
前田先生停下脚步，指着岩石说：“你看。”我仔细一看，岩石与岩石的夹缝间，开着一朵黄色的龙胆花，是当药龙胆。
“这确实是花，但这是报秋的花啦。驹草真的有可能还开着吗？啊，不过，既然这么难得，请让我画下来。”
我在书上见过这种花，实际看到还是第一次。
“不愧是绘画教室的老师。时间有的是，请随意。”
前田先生来到另一片岩地，坐了下来，从上衣口袋中掏出了香烟。
我放下登山包，取出速写本，开始勾勒当药龙胆。尽管颜色与形状都大不相同，但我想起希美子寄信来的那一天的课题花也是龙胆花。昨天是波斯菊。因为我走得急，一到家就把波斯菊丢在厨房的水桶里了。不过不用担心，母亲一定会好好整理的。
画完了。颜色可以在休息所上，回程时就行。我合上速写本，前田先生正把一支烟摁熄在便携式烟灰缸里。
“上的哪个美大？”前田先生问。
“不，我上的不是美大，是S女子短大的英语系。这本来是为了方便找工作，可最后竟然在画画，真是不孝顺。”
我边回答，边背上登山包。把一度放下的包再背起来，至少感觉重了一倍半。不过，很快就到山顶了，坡度也变得更平缓。
“在看到驹草之前，我还有一些事情想问你，所以现在开始继续说哦。”
前田先生说了句“别太勉强”，就迈开了步子。
小学时，我得过好几次写生大赛的奖状，可我从来没觉得自己是那么擅长绘画。鼓励我继续画画的，就是浩一。
浩一提议说，把集训时画在速写本上的高山植物重新仔细地画在专用纸上，寄给仓田学长，他一定会高兴的。也不知道他是不是会真的高兴，但有力所能及的事，我都愿意做。
当时的仓田学长，已经时常说，大概我是找不到什么捐献者了吧。他几乎丧失了生存的希望。所以我画画就是为了让他有重拾健康、想去爬山的念头。能不能不要当做画，而是当做活生生的花来画呢？尽管这是虚幻的，但能不能表现出在纸上永远生存的坚强呢？一幅又一幅，我仿佛把我的灵魂都倾注了进去。
学长收到之后，特别高兴，还说：“明年的夏天真想和大家一起再去一回。”
就在一个月后，仓田学长去世了。
直到他去世前一天，希美子都坚持在输血，她抱紧仓田学长，泣不成声。比学长的家人的哭声更悲切。她为学长做了那么多，是有那样大哭的权利的。
可我却没有那种权利。画几幅画，不过是我的自我满足而已。那可能只会让失去生存希望的学长更加哀伤。尽管如此，他直到最后都对我如此温柔，让他为我费心了吧。
我这么想着，一个人一定是无法承受的，可狡猾的我，去找那个唯一能倾听我的人哭诉了。浩一说，我已经尽了全力，没必要后悔。从那天开始，我每周有一半以上的时间都在浩一的公寓中度过。
希美子她也那么喜欢浩一，一直都坚强隐忍的希美子，才是真的需要支柱的人啊。
我被希美子骂了个狗血淋头，甚至说我是利用仓田学长病情的最差劲的人。她说得对。我一直以来都只为自己考虑。
可是，不论她怎么骂我，我也不可能和浩一分手。我抓着希美子的手道歉。不论什么，不论什么我都听你的，这件事一定要原谅我。
仓田学长病倒前没几天，希美子就曾经说过这事。浩一还是仓田学长，不允许我把他们两个独占，从他们之间选一个。如果不行的话，就说出自己想被他们两人中哪个选择。
小纱被浩一选择了，而我陪伴仓田学长走到了最后。就是这回事吧？
希美子说着，原谅了我。
快到了呢。前面开了好多花，能去看一看吗？
连枯萎的驹草都没找到。驹草开得那么美丽的地方，现在只剩下粗糙的石块，那真的只是一阵幻影吗？
仓田学长不在这里。
我到底是为了什么才来到这里的呢？我浑身乏力，跪了下来。
前田先生应该会问我怎么回事吧？可回头一看，我才意识到他根本没有跟过来。他已经坐在写着“硫黄岳山顶”的路标前，十分悠闲地点起香烟来。我一开始就不相信这儿会有驹草。
我燃起了怒火，直起身子，逼问前田先生。
“前田先生，你骗我吗？驹草根本哪儿都没有。连这儿都没有，还会在哪儿有？”
“我只是提议爬一趟赤岳吧。想走这条路线可是你说的，可光是硫黄岳没有，你发火根本没找对方向嘛。”
确实如此。就算这样，在赤岳就绝对能找到吗？唯一可以考虑的，只有赤岳附近的休息所那儿，有可能种着温室栽培的驹草吧。可是，温室中的驹草，并不是仓田学长。
我到底是想见到驹草，还是想见仓田学长呢？
“如果到了赤岳，发现我真的是在骗你，到时候我会好好道歉的。”
“不好意思……我们吃午饭吗？”
我放下登山包，取出母亲让我带来的饭团包裹。六个用铝箔包起来的三角饭团，调味种类上写着什锦。
“‘竹野屋’的饭团你吃过吗？”
“经常吃哦。去吃晚饭的时候，经常会带几个夜宵吃。”
“喜欢什么味道的？”
“鲑鱼、干鲣鱼，还有绉纱山椒鱼。”
“我喜欢梅子、昆布和蜂斗叶味噌。正好是这六种呢。”
我把前田先生喜欢的三种饭团递给他。母亲做的菜，哪怕只是捏个饭团都特别好吃。我不想再让母亲难过了。那只需要我别说出口就行。只不过是增加了一个秘密，但并不是零到一，而是一个到两个。
前田先生一转眼就吃完了饭团，他从包里取出组合炊具和燃气喷灯，看上去是要煮咖啡。“要糖和奶吗？”他问我。我喝咖啡糖和奶都放，可他自己却只喝黑咖啡，难道他是专门为了我才带了牛奶和砂糖吗？
尽管没必要刻意道歉，可我还是从包里取出了放着金锷烧的纸袋，递了一个给前田先生。鲜奶油味——波斯菊依旧很没人气。
“还是要说声对不起，我很期待赤岳的驹草。还有，这么难得，我也很期待漂亮的红叶。所以，我能再请求一件事吗？”
“请说。”
在山上喝的咖啡要比平地上香十倍。和“梅香堂”的金锷烧搭配起来，简直是人间美味。
现在，就在这儿说出口吧。
希美子在车站时，说浩一现在受着和仓田学长一样的痛苦，你还记得吗？急性骨髓性白血病。
我，和浩一的白血球型是相同的。