电话那头，边叙擦拭眼镜的动作一顿，指尖隔着镜帕捏在薄薄的镜片上，指甲盖上缘泛了白。
镜框反射的金属光投落在他眼底，折成一道冰凉的弧线。
陆源掌心的手机成了烫手山芋，扔掉也不是，继续举在边叙耳边也不是。
直到屏幕光影忽暗，陆源低头一看——电话已经被梁以璇挂断。
边叙在转椅上静止了足足一分钟，把眼镜往调音台一扔，大步流星地离开了录音室。
陆源站在原地打了个激灵，耳边还一遍遍回响着那句掷地有声的“闭嘴”。
这温温和和从不发脾气的人突然凶起来，真是太可怕了。
别说旁人，梁以璇自己都没缓过神，空举了好一会儿手机才慢慢垂下手：“我刚……”
“骂得相当精准！”这是合租一年多来，萧洁第一次见梁以璇发火，她忙着震惊，顿了顿才啪啪鼓了两下掌，“这种狗话连篇，五句话里有四句都在女性雷区蹦迪的男人就该闭上他的狗嘴！”
梁以璇叹了口气，手背敷上滚烫的额头。
“绯闻沸沸扬扬闹了两天，他就打算叫你自己看新闻做阅读理解？还是非要等你低声下气去问？看那自以为是的德性，你问了他也不可能好好解释，还得沾沾自喜来一句——这种八卦也信，就这么喜欢我？”萧洁模仿得惟妙惟肖。
“幸好你长志气没跟他废话，这男人就算没出轨也是个垃圾，别以为只是性格问题，他能这么对你说明打心眼里就不尊重你，他真有把你当女朋友吗？”
这正中红心的一问，把梁以璇脑袋里那根拉紧的弦嗡地绷断了。
不是女朋友是什么。
在嗡嗡震荡的余音里，梁以璇回忆起和边叙的开始。
他们相识在去年十二月。
深冬的江南冷雨连绵，有天晚上主场演出结束，舞团一位高层到化妆间跟她说，有人想见她。
那是偶尔会发生的事——剧院贵宾席的大人物在演出结束后指名要见某位演员，通常不是挖角，就是男女之间那点暧昧。
梁以璇以前也遇到过，只是从没应邀。
但那次拒绝之前，她从高层嘴里听见了边叙的名字：“边叙先生前几年来南淮举办音乐会的时候，跟南芭有过一次合作，不过当时你刚进舞团，可能没印象了。”
就是这句话让她出了很久神，让她在漫长的沉默之后颤抖着说了一个“好”字。
听说边叙已经在等她，她连演出服都来不及换就匆匆跑回了舞台。
剧院灯光全熄，只往舞台打了束聚光。边叙坐在昏暗的观众席闭目养神，长腿交叠，姿态随意放松。
听见脚步声，他睁眼望向光下的她：“来了。”
她点点头，不知怎样称呼他合适，而他似乎无意与她互通姓名，直截了当地说：“把你刚才那段独舞再跳一遍。”
她不敢多问原因，就这么给他单独跳了一场，比寻常登台时候紧张得多，还跳错了一个节拍。
事后她得到一笔额外的演出费，也知道了，原来他那时在写一支芭蕾舞曲，需要从芭蕾舞者身上汲取创作灵感。
那晚过后，每当他需要，她都会赴约。
起初在剧院，后来因为场地冲突改去他的住处，演变成每晚的例行工作。
他说看她跳舞就只是看，别说跟她肢体接触，连话都没有几句，或者懒洋洋靠在沙发上，或者倚着钢琴拿上一支红酒，有时目光赤裸，有时也会走神。
而她则努力心无旁骛地跳，生怕出了错就会失去这份“工作”。
但工作总有结束的一天。
曲子写好的那晚，边叙给她结清报酬，说以后不用再来。
缪斯完成了她的使命，也得到了美好的回忆和不菲的酬劳，故事在这里结局也算圆满。
可她被鬼迷了心窍，第二天晚上，不知不觉又走到那栋摩天大楼下。
她在夜雨里徘徊，理智告诉她应该掉头回家，可想到这一走就和那个遥不可及的人再无交集，她又舍不得离开。
她不知道最开始，边叙为什么在这么多芭蕾舞演员里选择了她。
但她很清楚自己为什么答应赴他的约——
几年前，那位年少有为的钢琴演奏家以合作之名走进南芭的剧院时，她曾站在黑压压的群舞队伍里远远望见过他。
他穿黑色燕尾夜礼服，佩白色手打领结，身影挺拔如松，当他坐上琴椅，十指落上黑白琴键，整个人就像被万丈光芒簇拥。
没有人知道，她在十七岁那年对一个大她三岁的男人一见钟情了。
他是人们口中惊才绝艳的天之骄子，是她眼中可望不可即的天上月。
后来这些年，她从群舞跳到领舞，跳到首席独舞，却还是追赶不上月亮——他早已带着他的音乐远走高飞，隐身幕后，不再公开露面，不再为任何人演奏。
所以她知道，那一晚就是她最后的机会。
狂风大作，冷雨滂沱，她在徘徊中有了一个疯狂的念头。
她站在门禁系统前，像平常那样给边叙拨了一通可视电话。
边叙的声音从扬声器传出，说昨晚好像已经结束了。
她压下心底汹涌的忐忑，说习惯了每晚过来，昏头忘了。
安静数秒，面前的玻璃门缓缓移开，边叙说：“上来吧。”
或许是冷雨打湿了她的衣衫，让她看上去狼狈又可怜，他把他的浴室借给了她，衬衣借给了她，床也借给了她。
周围人都评价她性格温和，为人循规蹈矩，只有她自己知道，她其实不是真的那么温顺。
在十年如一日练习芭蕾的这些枯燥年月里，她的心底长了块坚硬的棱角，会让她在某些时刻滋生出一些大胆的，离经叛道的念头。
有时连自己都会被吓到。
她一直小心关押着那头洪水猛兽，可那一晚，当她烘干衣物，听见边叙问要不要派车送她回家的时候，那头猛兽关不住了。
理智，矜持，分寸，她什么都不要了。
沉默许久，她仰起头问：“可以不回吗？”
他眉梢一扬，垂眼打量她片刻，近乎陈述地反问：“确定？”
她就踮起脚，穿着他的衬衣吻了他。
窗外风急雨骤，卧室里热浪颠沛。
最后关头，她觉得应该确认点什么，头昏脑涨地问：“为什么是我？”
他低头看着她：“你问它。”
谁？她还没弄懂，腰被那双骨节分明的手往上一撑，他就那么进来了。
她一刹间失神，也一刹间明白了。
男人大概天生擅长在这种关头避重就轻，她完全忘了自己其实要问什么。
纵情一夜，满屋狼藉。
她睡了记事以来第一个不自律的懒觉，待日上三竿，又迎来新一轮的狂欢。
周末两天，边叙没提结束，她也没说离开。
浴缸、厨房、客厅、影音室、露台，她领略了那间房子的每个角落，直到周一清晨醒来，看见枕边空荡，才从神魂颠倒中抽离，思考起两人的关系，思考接下来何去何从。
她心烦意乱走出卧室，一眼看见边叙在阳台跟一个年轻男人说笑。
想起自己衬衣纽扣都没扣全，她慌忙背过身。
那眼尖的男人立马调侃：“哟，稀了奇了，女朋友？”
这对于当时的她而言极其敏感的一问，叫她转身的动作停顿了一瞬。
就是那一瞬，她将目光投向了倚着窗台的边叙。
他对上她的眼神，咬着烟挑眉一笑：“不然？”
话是在答别人，眼却望着她。
金色的晨曦落满他肩头，让那一幕极尽灿烂又极尽虚幻。
……
那就是梁以璇得到的许诺。
是第一次，也是唯一一次，边叙亲口证实她和他的关系。
可现在时隔八个月，在这段关系劣迹斑斑之后重新回想，那个铁证般的答案却变得模糊了。
一个男人在那种情境下承认一个女人的身份，说的一定是真话吗？
那也可能只是人前的遮羞布。
他们不过情人节，不算纪念日，很少在外约会，没在床以外的地方说过爱。
比起男女朋友，倒更像只活在房子里的情人。
否则萧洁不会通过刚才那一通电话，就立刻旁观者清——
女朋友需要忠诚，可情人未必。
所以边叙从头到尾没想过解释绯闻。
她以为最差的结果，是他们之间出现了第三人。
原来比这更差的是，她小心翼翼维系的这段关系，本来就是一碰就碎的泡影。
就像他以为再平凡不过的初遇，却是她梦寐以求多年的重逢，他们之间，从一开始就不对等。
梁以璇被萧洁陪着去医院拍了片，挂了点滴，回来已经是晚上。
烧暂时退了，但她的跟腱炎这一年间反反复复发作，不是三五天能断根。
医生说这次急性期可能持续数周，多久缓解看理疗情况，短时间内别说演出，就连基础训练都得暂停，否则保守治疗一旦失效，下一步就是手术，到时恢复期会更长。
“你们这些体育行业艺术行业的，真是仗着年轻为所欲为，去数数，多少运动员舞蹈家跟腱断在台上，职业生涯就那么毁了啊？”老专家在医院苦口婆心地劝。
萧洁听得心惊胆战，梁以璇倒还镇静，毕竟自己的身体自己最清楚，回国前她就有了心理准备。
再说伤筋动骨在这行业也算家常便饭，休养几周不至于天塌，幸运的是巡演结束刚好有段空档期，不耽误太多事。
梁以璇回到公寓，在微信上把情况汇报给了秦荷。
晚上九点，她在床上接到秦荷回过来的语音通话。
秦荷唠叨了一堆，说周一给她申请病假，让她好好休息，下礼拜不用去舞蹈中心报到。
梁以璇一一应下，最后又听秦荷提起上午的话题：“总归这段时间不能上台，你可以考虑考虑综艺的事。”
“我这脚最近没法录舞蹈……”
“不是让你接舞蹈综艺，还嫌自己不够拼呢？叫你谈朋友去的。”秦荷笑着解释。
梁以璇想了会儿才明白秦荷的意思：“去综艺上谈恋爱？”
“你这孩子怎么比我还不懂潮流？就是一种恋爱社交真人秀，要是在节目里碰上中意的呢就谈谈恋爱，没碰上也不强求，既丰富社交，又积累人脉和名气，期间还能照常工作，百利无一害的事！”
“可我现在……”一句“不是单身”到了嘴边，梁以璇底气全无，她攥了下被角，“秦老师，我考虑一下，下周给您答复行吗？”
“行，机会难得，你尽早啊！”
挂了通话，梁以璇看着没有任何未接来电、未读消息的手机界面发了会儿呆，从床头柜抽屉拿出了日记本。
用了四年的本子，内页已经有点泛黄。
十七八岁那会儿天天往上写点什么，越长大写得越少，只在心情极好或极差时动笔，日记本更多成了回顾过去的媒介。
梁以璇不擅长做“断舍离”的决定，从前犯难时，外婆跟她说，当你做一件事，伤心的时候比快乐的时候多了，那就不应该继续做下去了。
然后她就会翻开日记本，去看看她为这件事快乐过多少次，又伤心过多少次。
梁以璇缓缓翻开本子，从去年十二月一页页往后看，一笔笔划正字，最后算出了19：6。
原来和边叙在一起的日子里，快乐只占了25分之6。
梁以璇有点想笑，却忽然感觉脸颊一热，抬手去碰，触到一片湿润。
三天后上午，梁以璇彻底退烧后，第一时间拉着行李箱去了兰臣天府。
五栋摩天大楼在寸土寸金的地界临江而立，围成南淮市身价最高的住宅小区。
梁以璇刷卡走进第一栋，坐电梯上顶楼，摁指纹锁进了门。
绝版地段的顶楼复式大平层，多少人做梦也梦不出轮廓的豪宅就这么长久空置着。偌大一间房子空无人气，放眼望去，所有摆设还是她上次从这里离开的样子。
边叙喜欢干净，却不喜欢整齐，不喜欢四四方方规规矩矩，家里物件的摆放就像山野间嶙峋的怪石，长期处在东倒西歪，野蛮生长的状态。
他也不许任何人改变这自由的格局，为此逼退了好几个强迫症的打扫阿姨。
梁以璇却热爱规律，还有轻度的整理癖，每隔一段时间过来都得努力重新适应，这次倒不用了。
她不想多看一眼那些杂乱的布置，拿纸巾擦干净行李箱的万向轮，将里面崭新如初的包包、首饰、化妆护肤品连带包装袋一件件摆在客厅茶几上——把这些边叙曾经拿来打发她的礼物如数归还。
又拎着空行李箱，利落地回收起留在这里的私人物品，从日用品到衣物，包括从前一个人待着无聊时看的几本闲书。
她不想逗留太久，在阳台的秋千椅拿走最后一本书时，因为动作太快手滑了下。
书本落地，夹着书签的那页恰好翻开。
是冯唐的《万物生长》。
她低头，看见一行被灰色荧光笔涂过的话：“我要用尽我的万种风情，让你在将来不和我在一起的任何时候，内心无法安宁。”
梁以璇记不起自己是哪天标记了这句话，大概在某个被边叙抛下的不眠之夜吧。
她捡起书，后知后觉地意识到，原来她还是有点不甘心——如果她的离开就像过眼云烟，对边叙毫无触动，全无影响，她还是有点不甘心。
她想让他也有个无法安宁的不眠之夜。
至少有那么一晚，她不在他身边，他却满脑子全是她，连呼吸都在想她。
梁以璇站在宽阔的阳台环视着整间房子，想了想，走向客厅的黑胶唱片机，从收藏柜找到一张唱片，摆放上去——那将会是边叙回到这里听见的第一首曲子。
又走向酒柜，挑了一支边叙喜欢的葡萄酒，调换位置，将它放在最顺手的地方。
再走进浴室，取出玻璃柜里她常用的香薰精油，滴在浴缸边的扩香石上，细心地关牢淋浴间的门。
接着走进卧室，仔细铺好那床松软的被子。
最后放弃了一身原本要带走的内衣，拿剪刀剪碎了扔进浴室的衣篓。
她像个细致入微的设计者，将听觉、味觉、嗅觉、触觉、视觉这些联结回忆的五感都为房子的主人准备妥帖。
然后拎着行李箱走到玄关，留下那张门禁卡，拿起手机编辑短信。
一则分手通知发送完毕，梁以璇开门出去。
咔哒一声，金属门沉沉阖上，她转身走进电梯，再也没有回头。