“禽兽不如……吗？”
“咦？”
我与彰彦背对窗外宽广漆黑的庭院，并坐在浴槽里泡澡。
“我说禽兽不如。”我漫不经心地重复道。
“你说自己吗？”
彰彦看向我的脸上是舒服到快睡着的表情。
“嗯，梶原忧理是这么形容我的。”
“喔。”
彰彦好像有话要说，却又吞了回去。他大概打算在饭后才说吧！两人现在只需要尽情享受泡澡的乐趣就好。
“莳生。”
彰彦的声音有点不一样，让我昏沉的脑袋有一部分乍然清醒。
“别溺死了。”
“你是说泡澡？”我有点意外。
“笨蛋，是说你自己。你没发现吗？你的内心希望自我毁灭。”
“自我毁灭？我？”
“原来你没注意到。你从以前就有这种倾向，最近又变本加厉了。”
“大概是因为老婆走了，家也没了吧。”
我随意扯出一个淡笑，彰彦却一脸认真。
“你是那种陷入流沙，愈沉愈深，却还能以旁观者角度自我解嘲的人。”
是为了掉下来。
利枝子的声音在我脑海里响起。这句话是什么时候说的？在我们还是学生的时候吗？
不，是昨天。我们开车前往瀑布时，利枝子在车上说的话。
我看到自己从瀑布往下坠的画面。
“陷入流沙？这个画面虽然唯美，但感觉好像不太好。”
“是很痛苦！光是想像砂子进到肺部，呼吸渐渐变得困难，就觉得很恐怖了。你一个人沉下去就算了，别连旁边的人都拉下去。”
“旁边的人？”
“就是利枝子。你或许乐得下沉，最后一刻若改变心意还能迅速爬上来，但利枝子只要一沉下去，就再也浮不起来了。”
这是彰彦的警告，也是他的哀求。
我开始担心今晚要说的话会给利枝子带来多大的打击。
发现彰彦对她的体贴的同时，我心中反而涌起想恶整他的念头。
现在的我就是紫织；紫织正在我心中呐喊：“快伤了他！”
“假设即使如此，她还是想知道呢？”彰彦沉默不语，我继续往下说，“我们这趟旅行不是要找回过去吗？”
很残酷的一句话。彰彦听到自己在旅行之初发下的豪语之后，显得有些退缩，我的内心深处因此感到满足。
“没错。”彰彦小声说，“因为我知道我们永远都无法回到过去。”
彰彦以平静的眼神注视我。
我继续保持缄默。