从小时候起，就有很多女孩对我说：“小莳好优雅。”但这句话八成与“小莳好冷漠”同义。长大一点后，有一段时间我曾认真想过她们为什么会这么说，简单地说，是她们将所谓的“亲切”和“绅士”两者，与“体贴”搞错了。
我很注重礼貌。从小我就深刻体认到，有礼能让所有事进行得很顺利。只要谨慎有礼，就能获得周遭的信赖，得到帮忙的可能性也会增加，然后便能迅速达到自己的目的。因此我会给予他人基本的亲切。譬如看见有人正在搬重物，我会过去帮忙分担一半的重量；如果风大，我会主动去关窗。我不是刻意对人亲切，只是认为这样能给人方便，而且也合乎情理。
但其他人似乎无法理解我的出发点。女孩子会认为“小莳好温柔，都会帮我拿水桶”，男孩子则觉得“那小子老是喜欢装乖”。
我从小就隐隐察觉，我不是“温柔”的人。
或许是因为我比其他人更能注意到一些小细节，所以大家认为我是“亲切的人”，但我绝不是“体贴的人”。每次听到老师们说我“体贴”，我都觉得胸口仿佛被塞入什么黑色的异物般难受。当时的我确信，自己这辈子都无法了解为什么我会与这个词汇连在一起。
而且这是正确的。
那些因为我帮忙提水桶或开门而认为我“温柔”的女孩们，没多久就发现了我的真面目。第一学期看到我会脸红的人，到了第三学期，看我的眼光中都带了点轻蔑。到最后，我也习惯了她们自以为是的误解与轻蔑，反正我本来就不是“体贴”的人。世上的确有这种个性温柔的人，对人会付出理所当然的关怀，而这种人本就值得赞赏。如果这种人多一点，这世界应该会变得更美好，但我从没想过装出“体贴”的样子，我从来不做无谓的努力。
不过，到了国中的后半段，情况开始有些改变。
有些女孩开始会主动接近我。这个年纪的女孩与孩提时代不同，会被外表多少有些冷漠的异性吸引；这时的我也多少学聪明了，大多时候都表现出冷淡、漠不关心的态度，偶尔才会有些绅士行为，所以他人对我的评价也跟着改变，认为我“亲切又绅士”的人不再那么多，而是“虽然绅士，实际上却很冷漠”。但与其如此，我宁愿被评为“平时冷淡，但其实很亲切”。根据他人的评价过活会比较轻松，而我在尝到这种甜头后，也决定继续这样下去。
“温柔”并非一个暧昧、傲慢的字眼，还是个将个人的主观价值，单方面地套在他人身上的词汇。就像看到街头巷尾贴满写着“请温柔地对待地球”的海报时，所产生的厌恶感，最近只要有人对我说：“你好温柔。”我都会瞧不起说这话的人，真想问他究竟凭哪一点这么说。
“不过，你真的很温柔。”
我从没向任何人提过这件事，但有一次在讲别的事时，刚好提到一点。那时利枝子回了我这句话，我却给她一个冷笑。
“为什么？”我问。
“比起知道自己温柔的人，我觉得知道自己不温柔的人，才更温柔。”
利枝子的语气平淡，虽然有些悖论的味道，但还能接受。利枝子接着又开口。
“只是有时候会很残酷。”
她的声音小到我几乎听不见。
“我？”
利枝子轻轻笑了笑，既没肯定，也没否定。
“你有很好的洞察力，不会说些奉承或同情的话，这一点很好。但我有时还是会想听些安慰的言语。”
我记得自己一听到这些话时，心中立即产生强烈的幻灭感。虽然我现在能明白她这些话的意思，但当时的我只希望不要看到她脆弱的一面。
我喜欢的利枝子不是会说出这些话的女人。
虽然还不是很清楚的念头，但这种不对劲的感觉已从那时进驻我内心。
我其实很矛盾。她将我当做唯一的男人、认同我是她的伴侣，所以才让我看到她的脆弱，而我虽然想当她唯一的男人，却一直非常希望她能与我以外的男人交往。
这两种不相容的想法渐渐让我愈来愈迷惘、困惑。
利枝子在高中时，就已经是个性格沉稳的人。在男孩子眼中，她就像一位长他们两岁的姐姐，从不啰嗦，却对弟弟的所作所为一清二楚，身上总带着一股香味，会帮晚归的弟弟打开后门，悄声说：“我不会告诉妈妈的。”大家都对她抱持一种神格化的憧憬，而非俗气的男女感情。我也是被她吸引的人之一。
然而，当憧憬的对象来到身边、实际交往后，虽然是美好的体验，却也是幻灭的开始。
人总希望对方能站在与自己相同的观点来看待事物，会因为对方成为自己的东西而满足，但对我来说，这却是一种幻灭。
站在她的角度来看，我大概总因为我行我素而让人困扰，但这才是真正的我。
这与我是否绅士毫无关系。
我不是个粗暴的人，也不想成为那种人。然而，一个只是因为不想再与妻子一起生活，便与妻子离婚的人，难道不粗暴？虽然没有诉诸暴力，我却对自己这种行为产生疑问。
我一边走，一边追寻内心深处的记忆。雨声中明显掺有其他水声。
是瀑布的声音。附近应该有溪流。
走出了森林，前方变得很明亮，能看见人工修整的步道与桥梁，瀑布两边也有已辟好的游客步道。
即使正在下雨，我仍惊讶于森林之外的明亮。之前明明还沉醉在森林的气息与景色，一走出森林，仿佛大梦初醒。
相当湍急的水流在陡峭山壁上形成白色泡沫。
“太神奇了！好像一块砧板！”最早走出森林的彰彦，忍不住高声赞叹。
下一刻，大家立刻明白他为什么会这么说。
溪流底部有一块巨大的方形岩石被流水削成V字型，如白绢的湍流从V型凹槽流过，充满动态感。
“这也是被水冲刷形成的？”
“应该是。”
大家戴上雨衣帽子遮雨，凝望桥下的湍流。
在水流经过之处，有个被岩石围起来的小水塘。水塘里的水清澈无比，还能见到水底的碧绿色，让人产生会被吸入的错觉。
在我们四人同时观看桥下水流之际，游客步道的尽头出现一个人影。
“咦，他不就是刚才那个孩子吗？”节子惊讶地说。
蓝色的两件式雨衣，还有不变的走路节奏，的确就是刚才那孩子。
奇怪的是，他只顾着往前走，完全不看四周景色。
他是出来玩的吗？还是说，他是个运动员，这只是他的暖身运动？
少年这次不是走在我们后方，而是从正面走来。我们频频仔细打量他。
“好像正在进行特训。”
“感觉不像是登山者。”
“但他背了一个登山背包。”
“是来参加合宿活动的吧？”
“那为什么只有他一个人？”
“可能是玩处罚游戏输了。”
少年一发现我们在注意他，随即有礼地轻轻点头。
他白皙的脸上涨满红潮。若他是以刚才那种速度行走，应该走了相当长的一段路。
“嗨！午安。”彰彦热情地向少年打招呼。
“午安。”少年看向我们，以清朗的声音回礼。
看见那双清澈的眼睛，我不禁觉得有些不好意思，这一瞬间，我才惊觉自己不再年轻。
“你走得好快，出来玩吗？”彰彦问。
少年惊讶地注视出声询问的彰彦，或许是因为彰彦太过美丽，少年似乎有些无措。此时我再次深刻体认到，自己友人的容貌是多么突出。
“是的。”少年直视彰彦回答。
“不过看起来比较像来慢跑。”节子忍不住开口。
“嗯，我与大学划船社的朋友一起来玩，后来吵架了，我就自己来这里。一个人真的很无聊，所以一看到坡道就习惯性地跑起来。”
这名少年真不错，现在的大学生已经没什么人愿意接近大自然了，之后随着年岁增长，才会渐渐明白年轻与大自然的美好。在少年这种年纪的人，通常无法理解这两者的价值。
“天雨路滑，自己要小心点。你没穿登山鞋，不要进入森林比较好。”彰彦提醒少年。
“我知道了，谢谢。”少年向大家行礼致意后，有点不舍地看了彰彦一眼，继续沿游客步道跑下去。
“原来不是鬼。”
“真可恨，那孩子一直盯着彰彦，明明就还有漂亮的大姐姐在。”
“在哪里？”
“你这家伙，全身上下只有长相可取！”
听到彰彦与节子一来一往地抬杠，我不禁笑出声。
容貌的美丑对这个时期的青少年有极大的影响力，他们以为这就是人生的全部，成为大人之后，才发现人的外表与内在不见得一致，在美丽的外表下，很可能是丑陋贫乏的内在，而好容貌也不见得与幸福划上等号，然后渐渐明白，当个相貌平庸的普通人或许还比较好。
我认为彰彦就是最好的例子，尤其是最后这一点。
彰彦是个有点不讨人喜欢的家伙，某些情况下还特别迟钝。他是个衔银汤匙出生的人，本该拥有世间的美好，然而，在美丽的外表下，他其实是个害羞、没主见的人，所以一直受到许多干涉与限制。紫织所执着的，就是他出众的外表。我认为，他的外表会如此美丽迷人，就是由软弱的内在衬托出来的。一个人的内在会如实地表现在脸上，如果彰彦今天是个轻浮又虚有其炭的人，到了这个年纪，恐怕早已无法拥有当初的美丽容貌。
当我第一眼看到彰彦的未婚妻时，我深深觉得这两人真的是物以类聚。
她也是一名人人赞赏的气质美女，但她的容貌对选择成为物理学者的她而言，不见得有加分效果，她自己似乎也放弃善用这副姣好的容貌。
学者的世界是严厉、保守、封闭的男性社会。我能想见，她有多优秀，所受到的毁谤与中伤就有多狠厉，面对优秀又美丽的女人所产生的这种自卑感，在同性中也屡见不鲜。待人稍微亲切一点，就会被说成与上司或客户有染；太过认真，则被讽为心机深沉、居心不良。她拼命消除这些杂音，换了许多工作，其中的辛酸应该只有她最清楚。
结了婚的两人，感觉更像惺惺相惜的同伴，因为他们有同样的敌人、同样的惨痛经验。我想，这两人应该能顺利走下去吧！
我觑了彰彦一眼。
结婚之后的他变得愈来愈漂亮了，脸上也出现未曾有过的柔和神情。
直盯着彰彦看的少年，回去之后会怎么对朋友描述他？
不知不觉中，我差点在桥上打起盹来了，急忙掏出香烟提神。
在叼起香烟的瞬间，那少年行进中的背影突然浮现眼前。
穿蓝色雨衣的背影。
从道路另一端走来的少年。那似乎是我认识，而且不太想见面的某人。
我下意识地回头。
在后方，穿蓝色雨衣的少年正背对我们，站在雨中的游客步道。
只有我回头看他，其他三人正聊得起劲。
你是谁？
我的内心对那道背影说。
少年缓缓往我这个方向回头。
长发从蓝色雨衣帽子中露出来。
女的？
雨帽被干脆地摘下，一头长直发洒落下来。
紫织？为什么她会在这里？
头发轻轻飞扬。
她慢慢地转向我。
皮肤白皙的美女，一对慑人的眼眸，冷硬的神情。
我的内心不禁惊呼。
梶原忧理。
她就在游客步道的正中央，眼睛眨也不眨地凝视我。
她什么话也没说，只是以那双锐利的眼神注视我。
原来是你。
我们两个隔约二十公尺的距离，面无表情地看着彼此。
原来是你！
胸中那个朦胧的异物开始冰释，心里觉得很畅快。
我移开视线，将嘴上的烟点燃。
再次抬头时，游客步道上已杳无人迹。
雨水仍持续落在游客步道上。
“莳生，你怎么了？该走了。”
草草应了节子一声，我再度回头望向空无一人的游客步道。