“利枝子在白天时不是问了一个问题吗？”过了好长一段时间，莳生静静地说。
“嗯？”我缓缓地抬起头，“是什么问题？”
这次换莳生拿起我们两人的酒杯站起来。他徐徐走至冰箱前，静静调酒。
“就是在结婚前，如果只能问对方一个问题，你想问什么。”
“啊，是有这么一回事，但我忘记利枝子回答什么了。”
“她想问：‘不论发生什么事，你都会对我据实以告吗？’”
“我记起来了，这确实是个好问题。我的答案是‘不会’，不论好坏都据实以告并非体贴的表现，我不想当这种人。”我将手肘撑在膝上托颊，低声喃喃。因为太过消沉，感情似乎有些许麻痹，疲劳感让全身感到沉重不已。我抬起脸望向莳生，“然后呢？”
莳生继续调酒。
“我一直在想，如果我将来再婚，我会想问什么。”
“你果然还是有再婚的打算。”
“我是说‘如果’。不过大概不会有女人给我肯定答案吧！就算有，我也不想与她结婚，但我也绝不会与持否定答案的人一起生活。”
“你想问的是什么？”我被挑起些微的好奇心，已麻痹的感情有某处正逐渐复活。
“我想问……”莳生喝了一口酒，走回来将酒杯递给我，坐下，“‘不论发生什么事，你能不要试图了解我吗？’”
不要试图了解他？我反复玩味这句话，露出微笑。
“这真是个棘手的问题。如果被问到这个问题，一定很烦恼该怎么回答。”
不过，这的确像莳生会问的问题，也充分显露他的真心。
不想被了解，也不希望有人能了解。
或许莳生一直都对他人抱持这种期待。他知道能发现这一点的人非常少，也明白这种期待对他人而言有多残酷。
“像这种充满矛盾的要求，根本不会有再婚的机会找上门吧？”莳生脸上浮现促狭的笑容。
“你对利枝子已经没有任何感觉了吗？”
“你为什么会这么问？”莳生听到这个问题，一脸意外。
“只是突然想问。因为我至今仍觉得你们很像，价值观也很类似。两个太过相似的人一直在一起或许很痛苦，但要找到像你们这么相似的也很不容易。”
“我与她的确有相似的部分，但我们的关系仅止于此，现在早就没什么感觉了。”莳生困扰地笑说。
“利枝子不见得这么认为，她最喜欢的一直是你，现在也是。”
“没那种事，她老公似乎是个很不错的人。”
“但你们很合得来。”
“喜欢与合得来是不一样的。”莳生的语气仍然平淡。
“我大概喜欢利枝子。”
莳生被我突如其来的告白吓到，我其实也很惊讶，因为我几乎是下意识地说出这句话。
“如果要说为什么，大概是因为她是你的女友吧！”
“什么意思？竞争意识作祟？”
“不是的，我一直很尊敬你，所以也认为你所喜欢的女人一定很优秀。”
“你这家伙真是人不可貌相，害得我背脊开始发毛了。”莳生原本还觉得好笑，但接着便一脸正经，“利枝子的确是个好女人，是我配不上她，如果与她交往的人是你就好了。”
“我们应该无法顺利交往吧！我喜欢的是与你交往的利枝子，我完全没想到会这样。我大概就像《两小无猜》的男主角的好朋友，打从心底希望好友获得幸福。”
“你真是个怪人。”莳生笑了笑。
“我本来可以当主角的。”说完，我自己也忍俊不住，却露出不自然的笑容，“但我只会是她的主角。”
我变得异常清醒，内心再度涌上复杂难解的憎恶。
“你娶了一个好老婆。”
“嗯，我也这么认为，她是个超乎一般人认知的女人。”
“看样子的确如此。”莳生嗤嗤笑说。
“我想起与我老婆认识时，她说过的那些话。”
“我第一次听你提起这件事，你们是相亲认识的吧？”
“嗯。她那时因为一场物理学会还是什么的发表会，迟到将近一个小时。她一来就开始滔滔不绝地演讲，说明她刚才发表了什么内容，并因此迟到，就连我也跟不上她说话的速度，只能随声应和。她似乎是以她的方式表达她的歉意，可惜我完全无法理解她说的内容。然后她仔细打量我的脸，一脸认真地说：‘我第一次看到你这么美丽的人。’你相信吗？她竟然用‘美丽’来形容我，我还是第一次被人家这么说。”
“真妙！不过，她不是也很漂亮吗？”
“嗯，她的确很漂亮，但这项优势在她身上完全没用。”
“这样说好吗？”
“没关系，因为她的价值观完全超乎常人所能理解。”在缓缓说话的同时，我正一点一点张开陷阱，我要让莳生慢慢放松戒心，等他疏于防备的那一刻，“但她不是不谙世事的人，她心中有很严格的先后顺位，与之抵触的就会被舍去，所以她一直很努力。如果不是这样，她便不可能在高中便决定走研究这条路。”
“真有趣。”
我发现了——岩浆一旦开始喷发，在全数喷发出来前，地鸣不可能停止。已经无法回头了。
“莳生。”
“什么事？”
“你和我姐上过床吧？”
时间仿佛就此静止。
莳生的脸色完全刷白，一动也不动。
我沉着地等待自己早已知道的答案。
那家伙总是在找我最珍视的事物，总是夺走我最重要的东西。她既然会对友纪出手，一定也不会放过莳生。莳生会洞悉真相，应该是因为发现友纪与自己处于相同的情况。
莳生放弃似的，脸上浮起一抹浅笑。
“一直都有。”
虽然答案如我所预期，但听到的瞬间，仍觉得全身力气尽失。
“从什么时候开始？”我佯装平静地问。
“大概是你介绍我们认识后的一个礼拜，我们就上床了。”
“一个礼拜后……”我哑口无言。他们认识的时候，是大学一年级时的冬天。
“从十九岁那年的冬天开始。”莳生的声音听不出情绪起伏，“我们这种关系维持了好几年，但现在已经结束了。你知道最后一次是何时吗？”
莳生专注地凝视我。
当然，我不可能知道这个问题的答案。
“就在你结婚的那一晚，那是最后一次。之后我就没再与她上过床了。”
“为什么？”我发觉自己的声音沙哑。
“你应该知道。”
莳生平静的眼眸注视着我。他一直都是这么从容，明明应该坐立不安的人是他，不是我，为什么他可以这么冷静？
我不想被了解，也不希望有人能了解我——莳生的眼神透露出这则讯息。
我不了解，我从来就无法了解他在想什么。
“如果是你，真的应该会知道。”莳生反复地说。
知道什么？我什么都不知道！友纪骑脚踏车载我飞奔的理由，真的喜欢利枝子的事，从小就希望姐姐破坏我人生的事，我全都不明白。不论是自己的事或别人的事，我什么都不懂。
但我只有一件事非问不可。
“那么，梶原忧理呢？她究竟怎么了？”
这个名字令莳生惊讶不已。
“你杀了她吗？”
听到这句话，莳生的表情从惊讶慢慢变成冷淡的笑容。
“梶原忧理。”莳生的语调温柔，仿佛在确定这个名字的发音，“她是个瘟神。”
“瘟神？”
“我能说的只有这样。”莳生的眼眸散发强烈的光芒。
瘟神？这究竟是什么意思？
当我想继续问的时候，他脸上透露出今晚到此为止的表情，倏地站起来。
“喂！”
“我去大厅买包烟。”
莳生走出房间，语调仍是一贯的沉稳。