那是高二第一学期休业式当天发生的事。
我与长泽友纪同班，两人坐在教室最后面、相邻一个走道的位置。
我们从一开始便无话不谈。友纪是一个有着英挺浓眉、直肠子的家伙。我喜欢他爽朗、偶尔带点天真的笑容。他家是单亲家庭，他父母原本一起经营一间餐厅，父亲过世后，母亲便独自打理一切。友纪曾带我去吃过几次饭，他母亲很温柔、很优秀，与友纪感情很好。
我们的友谊进展得很迅速。进入高中后，我第一次交到一个真正的朋友。友纪寡言怕生，看起来有点冷漠，或许因为这样，他也没什么要好的朋友。
那时我们已拟好暑假计划。我对登山一直很有兴趣，从那年年初就开始计划夏天去爬穗高岳。我邀友纪一起去，他二话不说就答应了。友纪喜欢打排球，对自己的体力有绝对的自信。
休业式那天，友纪没有来学校，这已经是他请假的第三天了，那一阵子他的身体状况不太好，两天前就感冒在家休息。我打算等休业式结束后去友纪家里探望他，而且我们也得讨论一下登山的细节。
就在老师发完成绩单，一脸严肃地交待暑假注意事项时，教室门被敲响，副校长神色慌张地探头进来，朝老师招招手。老师走出教室，与副校长在走廊上交头接耳，脸色逐渐铁青。
大家开始骚动不安，看样子一定有大事发生，我觉得不太舒服，却怎么也没想到他们说的竟与坐我隔壁的友纪有关。
老师急忙回到教室，要大家赶快解散回家。我们开始收拾书包，埋怨老师的守口如瓶。
我独自走出教室，思考着等一下探望友纪时要做什么，经过教职员办公室时，发现里面有很多奇怪的人。老师与职员们都一脸铁青地进出办公室，脸上是从未在学生面前露出的表情。
我虽然纳闷，但因为想早点到友纪家，便急急走向校舍玄关，此时，我听到远处有人在叫我。转头一看，我的同班同学正从后面追上来。
我与那个人不熟，有点惊讶他为何要叫住我。
“彰彦！友纪死了！”
一时之间，我不太懂这家伙说的话。
我无法将“友纪”与“死”这两个词汇连结在一起。
“你说什么？”
“友纪死了！”
他又说了一次。我突然笑了出来，而且笑声听起来很诡异。
“你在胡说些什么？别玩了。”
“我没胡说。现在职员室已经乱成一团了。好像是警察打电话告知学校这件事的。”
“警察？”我无法接受这个事实，机械式地重复他的话。
“好像是友纪的邻居报的案。”
“混蛋！”
突然间，我像发疯似的往外冲，就像我与友纪平时一起冲出校门那样。
学校到车站走路大约十分钟，从车站到友纪家还要搭三十分钟左右的公车。
在公车上，找还是不太相信刚才听到的话。我与友纪常开彼此玩笑，他这次一定又在耍我了。想到这里，我渐渐安心了点。
然而，这个甜美的希望就在我走近他家时，一瞬间灰飞烟灭。
友纪家外面是一片人墙，警车与救护车就停在他家门前，警察在门口拉起封锁线，隔开看热闹的群众。现在回想起来，当时看到那些人时，我真的深受打击；在那一瞬间，我才明白友纪真的死了。
我拼命想钻过人墙，用尽全身力气却仍无法进入，只瞥见一眼他家后院里的绣球花。