车子再度沿滨海公路疾驶。道路变窄，路旁两侧是夹道的阔叶木。
“那是什么？”
公路前方出现了一点一点的灰褐色色块。
“好多——啊！是猴子！”
前方有七、八只猴子坐在路肩。
我们减缓车速，将车子停在这群猴子前面。
“不可以随便喂食。”
“这种小事我还知道。”
“好可爱！比日本猴还要小一点点。”
“它们的毛好长，松松软软的，好漂亮！”
大家从车窗探出身观察猴子。这群猴子身形迷你，小小的脸是红色的，坐在沥青上的身形刚好呈三角形。偎在猴妈妈身旁的娇小猴仔看起来仿佛灰色的小球。仔细一看，林荫深处还有一群有点老的猴子正看向我们这边。这些猴子似乎不怕人，一点也没有想逃跑的意思，只是一脸警戒地盯着我们，也不会想靠近，仿佛只要我们一有动作，立刻就会逃离现场。
“好想将它们放在客厅当摆设。”
“动物的小孩怎么都那么可爱？像小拘、小猫还有海豹之类的，都好可爱。”
“大概是为了消除敌人的攻击欲望。”
“可是像海豹那么可爱的动物，看见其他动物也会心想：‘哇！好可爱！’而下不了毒手吗？”
“唔，的确是费人猜疑。”
我们避开这些猴群，慢慢往前开。一路上有许多猴子各自成群地聚在一起，仿佛在开家庭会议。这座岛确实深得大自然恩惠，车子才驶没多远，窗外的景致便一换再换，而且都是不会见过的风光。
总觉得这景致与什么好像。
究竟是在哪里看过？
“对了，谁有带相机？”节子突然抬头问。
“真糟糕，我完全忘了这件事。”
“居然没人想到要带相机。”
“难得到这种风景名胜。”
大家七嘴八舌地说。
的确蛮奇怪的，为什么大家都没想到要带相机？不论与谁一起旅行，我都没有带相机的习惯，但我也知道大概有谁会带，然而，这次我却完全没想过这件事。如果是我独自出游，我或许会在一开始就将相机塞进行李。
“的确，一想到照片上是我们这几个人露齿而笑的画面，就觉得也没什么好拍的。”节子的眼睛滴溜溜地转了一圈。
“是吗？还是拍个照比较好吧？为我们这次的Y岛之行留个纪念。”莳生思索后道。
“对啊，如果你家人误会你与新欢出游约会，你的处境就更不堪了。”我不怀好意地笑说。
“彰彦，你也拍张照比较好吧？你才新婚，万一你不在的期间，却被栽赃涉入一桩杀人事件，届时可糟糕了。”莳生皱眉回应。
节子趋向前，声音在我耳边响起。
“哈哈！这主意不错。不在场铁证的溃败，连结孤岛与东京的点与线！”
在我的想法里，在出游地点拍照是一种社会性行为，一起出游的成员则是为了确认彼此的社会性牵绊，更何况照片还能当成出游证据，作为不在场证明。所以，如果是一群没有这层利害关系的人一起出游，自然会忘记要带相机。
即使没留下任何证据，这也会是一趟很值得的旅行。能拥有一趟享受出游本身的乐趣、将回忆深藏心底的旅行，是一件很幸运的事——我们这趟旅行，或许就是其中之一。
我凝视阳光下亮晃晃的树影，心里觉得很踏实。
然而，这次旅行或许还是不要留下任何东西比较好。
这个想法伴随冷冷的声向浮现在我心中。
我们这次的出游，或许是那种不留任何回忆比较好的旅行——在结束的瞬间便忘记旅程中的种种——所以才没人想到要带相机吧……
“节子，你曾一个人旅行吗？”利枝子问。
“从来没有，虽然我一直很想尝试，但最后还是结伴同行。”节子摇摇头，“每次假期快来临时，我就会变成某人旅游计划里的成员，不过很少两人结伴，通常都是与三、四个人一起出去玩，我最常参加的是人数较多的那一种。”
“果然是节子。在企划团体旅游时，只要有节子就能安心不少。”
“为什么？”
“几个女人一起出游，期间难免会有龃龉不快。节子的性情稳定，可以当很好的缓冲垫。”
“这种赞美实在令人高兴不起来。利枝子呢？”
“我只试过一次，之后就不再尝试了。”
“是因为一个人太寂寞？”
“不是，是因为我的外表老是给人怨妇的错觉。”
“啊！我明白了。因为你给人温顺的感觉，所以独自旅行时，周遭会给予太多关心，反而造成困扰。”
“没错。明明我就没那意思，周遭的人却都以为我要自杀，再不然就以为我在找人。为了他们多余的关心，我还得费唇舌不断解释，不愉快的回忆愈来愈多，仿佛是对我独自旅行的惩罚。如果是节子，大概就不会有这种烦恼了。”
“嗯，如果是节子，即使独自征服南美洲，大概也不成问题。”
被我从小打岔，节子不但没生气，反而睁大原本就很大的眼睛，似乎在思考什么。
“但我这辈子绝不会一个人旅行。这不像刚才的二分法，不只分成想与不想，还有能与不能的分别。”
我的脑海中浮现莳生刚才的背影——总是独自旅行的他，与被风吹得翻飞的绿色衬衫。
“原来如此，想不想一个人旅行也是一个重要的分别。”利枝子颔首说完，转而看向我，“彰彦呢？你曾一个人登山吗？”
“喜欢登山的人通常都是一个人去，但我只有一次单独登山的经验。”
“什么？你不怕吗？一个人去，如果遇难怎么办？”
“出发前会考虑这些事，也会害怕，但出发后就不会想到这些了。”
说完，我感到莫名的惊恐。
我确实曾经一个人去登山，但是，是什么时候？
是高二那年的暑假，我去爬夏天的穗高岳。当时还有其他登山者，是一条安全的登山路线。
为什么那时我会一个人去登山？
我发现我背上正冒着冷汗。
“莳生，你很喜欢独自旅行吧？”
我听到节子这么问莳生。
“嗯。自从国中去过金泽后，我就经常旅行。我喜欢在不知名的小镇中漫步，而且刚好与你相反，我通常都是一个人旅行，最多两个人同行，除了参加讲习或员工旅游，像这样三人以上的旅行，我还是第一次。”
“真难得。”
“啊！”
“怎么了？”
莳生的表情十分吃惊，好像发现前方有什么东西。
然而，前方除了落叶缤纷的景象之外，什么也没有。
道路往前绘出徐缓的圆弧，往更深邃的绿影中延伸。
“对了，最近我去京都参加一位朋友的丧礼时，遇到一件很奇怪的事。”
“是‘美丽之谜’吗？”
“我不知道那种情形算不算得上是美丽之谜，只觉得很不可思议。我想了半天，至今仍不明白其中的道理。”
那是谁的丧礼三时生说的“最近”是指什么时候？每个人对“最近”的定义都不一样，有的人是指数月前，而莳生或许是故意模糊焦点，所以才说“最近”。会是我想太多吗？
“那是星期六早上，我搭‘闪光号’前往京都，我坐在双人座的靠窗位置，出神地凝望窗外，旁边的位置没人，整列电车也空荡荡的。第一个停靠站是新横滨车站，列车只停一下子，随即又开动。这时，我发现月台上站了一位穿深紫色和服、仪态高雅的老妇人，但因为衣襟的穿法不太一样，那时还以为她是艺妓或那一类的人。我只看了一眼，列车便远远驶离。很多人坐车时虽然睡着，但快到站时，都会不自觉地醒来，我也是这样，小睡片刻后，再度睁开眼，列车已经快抵达名古屋车站。当列车驶进月台，我下意识地朝月台张望，却吓了一大跳。”
“难不成你看到那个女人了？”
我试探性地提出我的看法，莳生竟然点头。
“答对了。之前在新横滨车站看到的那位老婆婆，就站在名古屋车站的月台上。”
“不会吧？”
“你一定认错人了。”
“该不会是睡昏头了吧？”
受到大家你一言我一语地炮轰，莳生哭笑不得。
“我当初也是这么想，但仔细一看，她的确就是新横滨车站的那位老婆婆，同样的深紫色和服，衣襟的穿法也一样，还拿着相同的黑色手提袋。我心想：这怎么可能？列车在名古屋车站停靠约两分钟，这两分钟里，我一直盯着她，最后也只能认为两人是同一人，但我没时间确认，列车便再度开动了。”
“所以那位老婆婆不是要搭乘新干线？”
“不是。”
“该不会是她与你搭同一班车？”
“不可能。我在新横滨车站看到她时，列车已经开动了，她绝对无法搭上我这班车，而且从新横滨到名古屋之间，列车一次都没靠站过，所以她也不可能上得了车。”
“她会不会是搭‘希望号’追上你？”
“这也不可能，不只‘回声号’，没有其他的列车能追得上‘闪光号’。”
“那位老婆婆在月台上做什么？送别吗？”
“我也不知道，反正她就是静静地站在月台上看向我这班列车。在新横滨车站看到她时，我以为她是来送行的，但在名古屋车站时，她也只是站着，没与其他人交谈。”
“她站在月台的哪一边？”
“在新横滨时，她站在月台边缘，就是新干线下行列车的最前端，在名古屋时，则是在月台中央。”
“莳生，你坐在哪一节车厢？”
“中段车厢稍微后面的位置。”
“或许她混过暴走族之类的，开车从公路狂飚而来。”
“这更不可能。那天可是周末，如果要开车从新横滨赶到名古屋，绝对会塞在车阵里，怎么可能赶得上？”
“搭飞机？”
“还要转乘其他交通工具，太麻烦了。”
人家的推理都很有趣，但最后全都触礁阵亡。
“她有在京都车站出现吗？”节子问。
“这倒没有。我本来还想，如果在京都又看见她该怎么办？还好没有。”
“京都车站不是很大吗？你应该只是没看到她，她却在熙攘人群中望着你。”
利枝子像在说鬼故事似的压低声音，莳生的脸色瞬间刷白。
“别再说了。”
“会不会是双胞胎或姐妹？我奶奶年纪大了以后，与小一岁的姨婆看起来好像，分开看的时候几乎无法分辨谁是谁。手足亲人好像常会这样，而且感情好一点的，还会买同样的衣服或饰品，穿戴起来简直就像同一个人。”
节子的话很具说服力，莳生似乎颇为认同。
“所以你认为我看到的其实是两个不同的人？那她们为什么不搭车，只是站在新横滨与名古屋的月台？”
“或许是因为车上有某个重要的人吧？”
“重要的人？”
“嗯，可能是个虽然无法交谈，但只求能看一眼的重要人物。或许，那位老婆婆是一间老字号的店铺主人的女儿，入赘的丈夫因沉迷赌博而输掉整间店，镇日借酒浇愁，最后连命都赔上了。老婆婆有三名子女，因为经济拮据，只好无奈地将刚出生的小女儿过继给别人。对方是很照顾他们、膝下无子的商人，将这个小孩视如己出。之后，老婆婆努力重振家业，终于将老字号的店铺恢复以往兴盛，两个儿子也都很成材，纷纷继承家业、结婚，让老婆婆得以含饴弄孙，但她心中一直很挂念从小便被领养的女儿。老婆婆知道她女儿一定深信对方就是她的亲生父母，所以迟迟不敢要求见一面，后来她发现自己生了病，来日无多，想见女儿的意念便愈发强烈。这时，一位过去与老婆婆共患难的管家出现了，他很清楚老婆婆的事，也知道老婆婆的愿望，经过他努力地打探，终于得知老婆婆的女儿如今已出落得亭亭玉立、嫁到东京，即将带孩子回京都探视养父母。她的养父母是关西人，如今住在京都。这位管家查到老婆婆的女儿搭乘的新干线班次，于是让老婆婆站在月台。而透过列车车窗，老婆婆终于看到已长大成人的女儿与初次见面的孙子。如何？是不是感动到想哭？”
我看着双眼闪烁着光辉的节子，感觉好像在看一头珍禽异兽。
“你是不是连续剧看太多了？这些都是七〇年代的午间连续剧的剧情。”
“这还算合理，不过，另一个人又为什么会站在月台上？”
不晓得是不是被节子的气势压倒，莳生问话时，显得有些气弱，利枝子则是在一个人在一旁嗤嗤窃笑。
“这个嘛……”节子舔舔唇，开口，“老婆婆的妹妹从小叛逆不成器。店里生意失败时，她们的父母也刚好相继过世，她将整间店丢给姐姐，自己跑去当风尘女子。其实当初老婆婆会将女儿送给别人就是她出的主意。当店里生意被姐夫搞垮时，她担心自己应得的财产会就此不见，便帮姐姐照顾外甥女，好让她能专心在生意上，但她才照顾两、三天就心生厌倦，刚好这时知道那位商人很想要小孩，便力劝姐姐将外甥女送给对方领养，并瞒着姐姐收下商人给的报酬，所以她对姐姐与外甥女一直心怀愧疚，最后更是无颜见姐姐。其实，刚才那位管家与她私底下也有联络，在她变得自暴自弃，怀了客人的小孩后，甚至帮她垫付堕胎的费用，而她自己此后便一直没有小孩。这么多年过去，她心中一直为当初的事耿耿于怀，充满罪恶感，管家也深知她内心的痛苦，便教她站在另一个车站的月台遥望外甥女。如何，这个说明精彩吧？”
“精彩极了，真动人的故事！”
莳生一副打从心底深受感动的样子，节子则是一脸得意。
“怎么样？我这个推理很完美吧？”
“算了吧！这都只是你的胡乱猜想。”
“才不是胡思猜想，这叫做‘推理’，你懂不懂？”
利枝子原本只是低声轻笑，突然噗哧一声，大笑说：“的确是了不起的推理，但为什么两姐妹非得穿同样的和服、拿同款式的手提袋？她们不是很久没见了吗？”
“这就证明她们果然是姐妹啊！”节子不满地说，“既然是姐妹，容貌当然相似，喜好也大致相同，搞不好她们的手提包还是姐姐结婚前，两姐妹一起在银座买的纪念品。”
“好一部伦理剧！”听了节子振振有词的说明，莳生终于忍俊不住，笑得肩膀不停抖动。
“没礼貌！这个至少比你撞鬼的推论有创意！难不成那位老婆婆是以惊人的速度飞奔至名古屋，与新干线同时抵达吗？”
“那也太恐怖了。”
“这类灵异故事不是也很多吗？譬如坐计程车时，发现窗外有一个年轻女子以惊人的速度紧跟在车子旁边之类的。”
“或许我们该看一下后视镜，搞不好在我们笑得正开心时，那位老婆婆也从后面追上来了……”
背脊莫名地窜过一阵寒意，大家下意识地全往后看——别说什么老婆婆了，后面连部车子部没有。明亮的阳光正从枝榲间洒落在车子的挡风玻璃上。
不论如何，如今打从心底放声大笑的感觉真的很好。自从刚才四人站在河边欣赏水笔仔之后，一直有种紧张感弥漫在他们之间，现在则被这阵笑声一扫而空。确实就如利枝子所言，节子果然是团体旅行的必需品。