这是我就读男校时发生的事。漫长的期末考一结束，我与朋友两人便一路高声欢呼：“太棒了！考完了！”骑着脚踏车自校门飞奔而出，那一瞬间，我心中充满了解放感。之后，我们两人到咖啡店点了拿坡里意大利面享用、到书店的杂志区站着看书，或到女生素质颇佳的女子学校附近闲晃——这些不同片段的记忆让我觉得世界充满光辉，没有界限。
“彰彦，我们来当最先冲出校门的人吧！”
年少轻狂的我们总是在做这些无聊的赌注。譬如在考试结束时，看谁能最先冲出校门。这会在我们学校蔚为一时风潮，大部分学生都为此赌上了尊严。
友纪是我当时的死党，他对这些疯狂行径乐此不疲。
“彰彦，走吧！”
明明自己一个人也行，友纪却非得拉着我一起冲出校门（他就是这么一个让人无法理解的家伙）。我们将文具塞进书包，在走廊狂奔，鞋子还没穿好就冲到脚踏车停车场。友纪为了节省时间，都将脚踏车停在靠近校门的位置，我则在停车场外做好起跑姿势，在友纪一骑出停车场，便飞快地跃上后座。为此，我们两人放学后总是在练习以最快的方式跳上脚踏车后座。真的是年少轻狂的小鬼。
当我们骑向校门时，也有其他人正冲往校门。
“可恶！我们冲啊！”
我们的肾上腺素大量分泌，脑袋里只有“最先冲出校门”的念头。听着脚踏车发出唧唧的悲鸣，我与友纪两人将其他人远远甩在后面，一口气冲出校门。
“彰彦，走吧！”
直到现在，这句话仍在我的脑海回荡，但我怎么也想不起他的长相。
友纪——他骑脚踏车奔驰的背影明明如此鲜明，为何我总是想不起他的长相？