森林是活的。
我们正往森林内部前进。
森林里有东西在等着我们。是新品种的病毒？或是现代人的疗愈法？向上司低声下气地取得休假、约好买名产回去、留下贴在各文件上的备忘记事，我们一起从喧嚣中逃了出来，经过长途颠簸，为了爬上海拔六百公尺的高山，进入这座森林。
在这个痛苦得快令人窒息的瞬间，有一句话突然在耳际响起，这也是我的大脑下意识重整后的记忆吧。
那的确是法国作家鲍里斯·维昂的小说情节的一小段：“已经不爱”或“谁都不爱”并不是什么坏事。
照字面来看，这只是一本处处暧昧不明的小说。
真正的问题是，为什么我会这么痛苦？
我与他之间没有交换任何承诺，对两人的将来也没有明确的约定，所以我也没有责备他的权利。顶多只是付出了长时间的爱情，却无法享受将来的幸福，能怪他的，也只有这个。
以前的确爱过你，但现在对你已经没感觉了。
我谁都不爱，包括你在内。
比起你，我更喜欢那个人。
这不是罪。任何一句话都不是罪。既然如此，我又为什么这么痛苦？为什么这么难过？为什么像这样能将一颗心撕裂的言语不是罪？