常去光顾的那家店为何在记忆中褪色得如此迅速？
那是某个晴朗的秋日。成排的银杏开始变色，枝桠夸张地往天空伸展。
莳生是不轻易表露感情的人，但从这时起，我开始惊觉他有些不太一样。
乍看之下，他仍与往常没什么不同，还是会与朋友闲聊，认真地进行讨论，笑谈共同朋友的八卦，周末还会去朋友家里喝点小酒，玩玩音乐。
但我还是觉得不太对劲，虽然说不出具体理由。总之，就是有些地方感觉怪怪的。
“你是不是在烦恼什么？”
我问过他好几次——离第一次发觉他不对劲，已经是好几个月以前的事——可是，他听到我的问题后，只是讶异地回望我。
“我？烦恼？没那回事。”
他的脸上浮现爽朗微笑，若无其事地回答，我也无法再说什么。
我心想，或许是因为快毕业了吧！我们都将挥别学生生涯，进入社会这个大染缸，特别是男人，一场人生的硬仗即将开始。谁都不知道将来的人生是顺遂或颠簸，当然会感到不安，我想莳生也是，但我相信，不论面临何种情况，他一定都能顺利度过，因为他从前也是这样一路走来的。
我很满足自己与他目前的关系，有自信我们会比其他人顺利、幸福，另外，我也因为找到人生伴侣而感到安心不少——很快地，我便明白这只是我单方面的想法。
原本我们是很美满的一对，对彼此几乎没什么不满或抱怨，也没这个必要，而且我们两人都是很常接受他人咨询、讨论或诉苦的类型。
然而，我们之间或许早有意见不合之处。我们——至少就我而言——认为我们两人在价值观与一些想法上很像，譬如我们都很独立，很少会向他人倾诉什么，有任何烦恼或困扰，大多都自己解决。或许是因为习惯当别人的垃圾桶、听别人倾诉心事，所以反而无法拉下脸找人倾诉；但我也很了解不受重视、不被信任的感觉，所以我与莳生有时也会对他人倾诉无足轻重的烦恼，以示我们的信赖——不只对朋友，对彼此也是这样。在这种方面的协调感，我们至今仍很相像。对他人发言的观感、对某些行为的好恶、在人际关系上该保持何种分际，以及在团体中该如何界定自己的地位，在这些琐碎的部分，我们两人的态度就如手足般相似，但这些都只是枝微末节的小事，恐怕我们两人在本质上大相径庭，所谓“见木不见林”，大概就是这个意思吧！人在刚开始交往时，只会寻找彼此的相似之处：分开后，才会细数彼此之间的差异。
我认为莳生是个对感情、思考与选择这些过程十分低调的人，即使是现在，我也不认为我们之间有很大的差异。我知道莳生不喜欢绕着无聊的话题打转，所以我会尽量谈些让他心情愉快的事：偶尔有些麻烦或抱怨，我也尽可能地避开不谈，不想让他觉得我任性或可怜。换句话说，我希望我们两人在一起时，我能让他感到快乐，所以只让他看到我美好的一面，而不是我的软弱与怯懦。
这种想法错了吗？我自己也不清楚，就算现在有点懂了，但这已成了我基本的思考模式。难不成，莳生希望我在他面前能任性一点、更放心地依赖他，甚至在他面前表现自己的嫉妒？我不知道，但就算我懂，我也办不到。
我哪里做错了？我该怎么做才好？有谁能告诉我答案？我该采取什么手段？
人们都说：“坦白面对自己的缺点，表现其实自我。”许多杂志上也宣称，每个男女从小开始就会经常冷眼观察别人的恋情，全然没想到自己有一天也会成为其中的主角。
曾有人对我说，我太过沉着冷静，要我适时示弱，流着泪抱紧对方，像个孩子般哭诉，还说女人只要这么做，不论什么样的男人都会手到擒来。
可是我做不到，也不想这么做。要说我高傲或自尊心很强都行，但我不认为不想或不愿意将自己的责任丢给别人有什么不好。
说了那么多，还是在原地打转，不论工作或爱情，结果还是一样，谁都无法替自己决定什么是不好的，或者该怎么做才好——我已经走入了死巷。
然后，所有的一切都回到那个瞬间。
那是我最后一次去那间我们常去光顾的店，从那之后，我再也没去过。
那间店位于银杏夹道的小路上，店里贩售的酒类比一般酒吧少，料理则较丰富多样。
那一天来得很突然。我记得那天有晴朗澄澈的秋日天空，与闪耀金色光辉的银杏。
走进店里，我发现坐在老地方的他，用着与平时一样的笑容，坐进与平时一样的位置。
坐下的我完全忘记之前几次从莳生身上发现的不对劲。
我们好久没见面了。我忙着写毕业论文，莳生则开始上班，似乎正忙着完成公司派给新人的语言学作业。
点餐之后，我们聊起彼此近况。莳生每次都点凯撒沙拉，我必点局烤马铃薯起司。
餐点送来的同时，我们也换了个话题，四目相对。
那一瞬间，我觉得眼前的男人变了。我不知道为什么会有这种感觉，仿佛莳生的体内被换成其他相似的东西。
我有不好的预感。
发生什么事了？
我忙着从他的眼里寻找答案。
他看起来仍是从容不迫的模样。虽然他一向如此，我却觉得这仿佛是我第一次看到他这个样子。他的眼神就像个孩子般，直直地注视着我……没错，就像小孩被介绍给一个陌生人时的眼神——那一天，他看我的眼神不像在看他的恋人，而是一个不相干的外人。
“我有话要说。”
莳生放下餐具，十指交握放在桌上。他的手势让我想到对客户解释一些不利情况的业务员。
我没说话，满脑子都是问号，等他继续往下说。
“我们已经交往一段时间了。”
我注意到他说话的措辞不太一样。
“过去一直都受你照顾，那段日子很快乐。你曾经是我的精神安定剂。”
他反复使用“已经”、“过去”、“曾经”等代表过去式的词语，句句都深深地、残酷地刺痛我的心，让我遍体鳞伤，血流不止。
“但是，已经不行了。我再也无法欺骗自己。”
莳生说这些话时，语气一直都很平淡。我恍惚地听他说话，并流利地与他有问有答，心中不禁对自己感到佩服。人有时候会在日常生活中，意外地说出电影里才会听到的台词——我再也无法欺骗自己。这不是肥皂剧才会有的台词吗？荧幕上，一个领口缀以蕾丝的古代贵族正低声说：“我再也无法欺骗自己。”然后甩开手，抬起头，窗外适时响起雷声。
“我已经无法与你继续交往，我们到此为止吧。”
他的声音平稳，没有丝毫动摇，也没有丝毫退缩，眼睛直视着我。
最先动摇的人是我，最先微微颤抖的人也是我。
“为什么？”
我本想佯装镇定，声音却变得沙哑，有如刀割。
莳生只有这时微微垂下了眼，但随即又恢复澄澈的眼神看向我。
然后，他换成了自得意满似的语调。
“我爱上了忧理，不想再和你见面了。”