观众席的灯光熄了，远处开始传来钟声的那一瞬间，我终于松了一口气。
我一直提心吊胆，不知莳生何时才会出现。中间虽然隔了节子，但自从他说要分手后，就没再出现在我眼前，而且，节子与彰彦在场也让我倍感压力，我必须在他们面前佯装什么事都没发生，一旦莳生出现，我也得若无其事地打招呼。因为这样，我反而变得多话。当时因为景气大好，就业成了热门的话题，我进入大型保险公司就职，节子在大型电子制造公司，彰彦则在一间有名的广告代理公司，而在那外资企业还不多的时代，莳生则选择进入一间外资银行集团的智囊团。大家的前途都一片光明，每个人都像展翅待飞的鹏鸟，然而，自去年秋天开始，我却觉得自己有一部分已被抽空。
我自认是个冷静、实际的人，深信自己能迅速恢复心情，但被这种空虚无力的感觉重重打击。我看着我的自我认知逐渐瓦解，仿佛搭乘一部直往下坠的电梯，恐惧不断袭来，我却无计可施。明明就要成为社会新鲜人了，我却还一片混乱，找不到自己的平衡点。
如果莳生来了，我该怎么办？一开始先打招呼吧？但如果他与我交谈，我该用哪一种表情面对他？种种疑问在我脑中不断翻覆，仿佛一卷永无终止的录音带。他大概会先向彰彦打招呼吧，然后是节子，接着看向我，注视我的眼睛。一想到那一瞬间，我心中窜过复杂的痛楚，冷汗直冒，心中充满恐惧。我害怕看到他那双好整以暇地注视我的眼睛，害怕看到他从不泄露情感的表情，害怕在那一瞬间，发现自己在他心中原来无足轻重。
离开演的时间愈接近，我的心情愈紧张，心跳声仿若擂鼓。
不要来！不要出现！
不知何时开始，我放弃了尊严，在心底拼命祈祷。
至少过了必须交谈的时间才出现！求求你！
忧理预录在录音带里的声音响起：“再过不久，表演即将开始。”此时，我真的松了一口气，如果莳生这时出现，也没时间向其他人打招呼了，当然也不可能交谈，我只要装出专心观赏戏剧演出的样子就好。
公演开始了，他还是没出现，我感到更安心。观众席的灯光熄灭的瞬间，我的表情完全没入黑暗中，从录音带放出来的钟声，现在听来格外悦耳。
忧理捧着红色领结出现在舞台中央时，另一个想法冷冷地刺痛我的心。
他一点也不想见到我。
忧理面无表情地走向聚光灯照射下方的椅子，优雅地坐下。看到她，我更加确信这件事。
莳生一定是因为不想看到我，所以才不出现的。这是忧理的表演，她也在舞台正前方留了最好的位子，如果是爱她的人，都应该会来看她的演出。
我的被害妄想愈来愈膨胀，比气球、比这间画室都要大，我心中有一股冲动想放声大吼：各位！本来应该坐在这里的莳生，因为讨厌隔着一个座位的前女友，竟然爽约，让美丽的忧理在她的舞台上哭泣！
虽然忧理看似无视观众席，但我相信她早已对谁有出席了然于心。忧理曾说：“从舞台上可以将观众席的状况尽收眼底，就连坐在角落的人正在吃面包，也能看得一清二楚。最不可思议的是，那时的脑袋里就像装了一台相机，将观众席全拍了下来，谁坐在哪个位置、谁跟着一群人进场、认识的人是不是来了，大致上都能记得很清楚。”
所以我相信忧理早已发现：莳生没有出现。