那一天，虽然天空有云，但天气仍很晴朗。多云的天空闪耀着珍珠般的乳白色光辉，走在我前方的她仿佛一个在白色画布中浮现的身影。
我们默默走在早春的山野中，附近空无一人，因为现在还不到露营的时期，而且我们都喜欢偏僻的地方。这里的山势和缓，一条被人踩出的小径在林间蜿蜒，耳边还不时能听到卡车奔驰在山间道路上的声音。
她头也不回地静静往前走，及肩的秀发随着轻柔的微风摇曳，蓝色混纺衬衫与黑色长裤的背影显得极为飒爽。对了，她那时留长了头发，在那之前，她一直都是利落的短发造型，我问过她原因，她说这样戴假发比较方便，而且也容易仿造型。
她很高，体态优美。
带着青草香的微风拂过我的脸颊，跟在她后方的我觉得非常幸福，同时也觉得不幸。我现在明白彰彦话中的涵义了，没有内在的深层自省，就称不上旅行；相反地，如果有，就算是两天一夜的散心行程也能称为旅行。
那是一趟只有我与她的神秘之旅，就连莳生也被蒙在鼓里。那趟旅行对我们两人很重要，虽然莳生不知情，但对他应该也同样重要。
我们挑了伊豆半岛西南部一间小而美的温泉旅馆。之前有一部改编自畅销小说的电影，曾以那里为场景之一——时间在此徐缓静谧地流逝，几名女子静静享受远离尘世的旅行。
我们前一天晚上聊到很晚才上床休息，所以没怎么睡，翌日早上参观完镇上的镘绘美术馆后，决定去健行，所以才会走在明亮的山林间。我们的情绪都很高昂，却几乎没什么交谈。
——如果人生就这么结束了，其实也不错。
脑中突然浮现这个想法，不是说就这么死了也好，而是说，人生在这种情况下划下旬点，其实也很不赖。不知为何，总觉得我们在山中散步的画面如果能渐渐淡出，一定很美。
稳稳立在山坡上的竹林正沙沙作响。
她走在前方，步伐沉稳又心无旁骛，但我知道她其实很注意后方的我，这让我感到很幸福。
她头也不回地、安静地走在我前面。
及肩的秀发随风飞舞。