森林是活的。
小时候，我第一次读到的绘本似乎是俄罗斯的故事，我只记得故事里提到下雪，还有十二个以月份命名的人，读完后的感觉不是很好。我在大阪出生，在关东长大，几乎没看过雪与森林。虽然曾在滑雪场看到雪，但那都是人工的；我也常去健行，但只是在山径与林间走走，记忆中从没进过森林，因为日本的平地没有森林，想在真正的森林里健行，几乎是不可能。
至于真正像样的旅行，我也没什么印象。现在回想去欧洲的毕业旅行，我只想得到写风景明信片的画面；当了上班族后，一领到奖金就跑到南方小岛逃避现实，改变一成不变的生活，发泄积累已久的压力；与女性朋友的温泉之旅不过是换个场所开批斗大会，蜜月旅行充其量也只是与老公两人相看两瞪眼，不论是哪一种，都算不上真正的旅行。倒不如说，是对未来充满不确定感，仿佛找不到地方靠岸的日常生活才有旅行的感觉，而外出旅行的每个目的地却都能感受到人生的真实感。
“初春的伊豆？真不错！我也想去哪个地方走走。”
对了，当初提议要旅行的人，其实是莳生。
“是啊！真想来个与公司、家庭都无关的旅行，没有名片、职衔或从属关系。”节子感慨地说。
节子在一家大规模的电机公司上班，听说去年升职为课长，而且还曾请到育婴假，就日本的职场生态来看，与其说节子有勇气请假，不如称赞她的公司作风开放。
“好啊！我们去旅行吧！”彰彦立刻附和，“阿洁必须迎接崭新的人生，所以就我们四人去吧！”
“太过分了，居然将我排除在外。”阿洁不禁苦笑。
“那是当然，因为你得努力让新事业步上轨道才行，所以你就好好享受早春的伊豆吧！”彰彦用力点头说，“我们要去哪里？机会难得，绝不能是平时那种旅行，一定要够特别！”
节子与莳生那时已列出几个景点，我也装出思索的样子，反正这只是酒席间的口头约定，作不得数。
北海道、长崎、奈良、京都、韩国、台湾，我们找了几个热门景点，却一直没达成共识。
“这几个地方都没有让人眼睛一亮的感觉，果然是因为我们想要一个足以纪念的心灵之旅吗？”彰彦塞进一口鸡肝，抱怨道。
——去Y岛吧！
大家全都看向我，我这才发现自己说了什么。
彰彦的眼神熠熠生光，立起食指说：“没错，就那里吧！既是世界遗产，又可以在远古的森林中做森林浴，这就是我们的‘心灵之旅’！”
“好啊！好啊！我也很想去！”节子也很兴奋。
莳生喃喃地重复“Y岛”两字，瞥了我一眼。我明白他也知道那个地方。
这是她以前曾去过的岛。