“他的名字是路易·迈纳特，绰号‘有何不可’，”他告诉桃儿，“尸体身上没有身份证明，但警方有他的指纹档案。他被逮捕过十儿次，罪名从小窃案到开空头支票。”
“嗯，你本来想不通，什么样的人会去偷别人的雨衣。结果原来是个小流氓。”
“有人用0.22朝他的头开了两枪。”
“从数学上看，相当于用0.44开一枪。”
“够让他送命了。我猜手枪装了消音器，不过也无法证实。迈纳特走进波士顿公园，有个人一直等到附近没人——那种天气不会太难，然后那人走近他，朝他开枪，然后走掉。”
“凶手一定是个治安委员会的委员啦，”桃儿说，“一看到有人偷雨衣，他就要报仇。拍电影可以找查理斯·布朗演他。”
“你对我们的客户有什么了解，桃儿？”
“我没办法相信这会是他派人干的。我就是没办法。”
“事情一定是这样，”他说，“某个人在监视埃克塞特街。事实上……”
“怎么？”
“当时有辆出租车开过来，就在那栋公寓门口放一个男人下来。我原先还以为就是他，叫什么名字来着，舍诺尔。倒不是长得像，可是我在街对面从背后看过去，看他对着那栋公寓看了好一会儿。可是后来他就走掉了，只不过他可能只是走得远一点，在那边等着。”
“看着你进去又出来。”
“穿着我的漂亮绿大衣。然后他跟踪我到吃午餐的地方，我离开时他又跟上，只不过这回他跟踪的人不是我。”
“是路易·迈纳特。”
“他穿着我的大衣，在那种天气里，雨下得那么大，他没办法好好看清我的脸，只能认我的大衣。他盯着那件大衣。迈纳特走到波士顿公园，凶手也跟着他，等时机到了……”
“砰砰。”
“或噗噗，如果他用了消音器的话。”
“谁知道你会去埃克塞特街？答案：那个客户。可是我还是不敢相信。”
“警察相信。”
“什么？”
“我们已经知道迈纳特的大衣是什么颜色。那要不要猜猜看，他大衣里面有什么？”
“钥匙和刀子。”
“是拆信刀。”
“随便啦。我都忘了这回事了，凯勒。警方把两件事兜到一起了吗？”
“嗯，怎么可能忽略呢？一名男子被刀刺死，而另一名男子被发现死在不到一英里以外的地方，口袋里面还有把拆信刀？警方也发现刀子上头有血液反应。”
“我还以为你擦过了。”
“我是擦过了，可是没送到洗车机器里头去洗。警方发现了上头有血迹，或许不够做DNA比对，不过可以验出血型，跟舍诺尔的血型一样。”
“而且伤门跟那把拆信刀符合。”
“对。而且钥匙也符合那两道锁。”
她缓缓地点头。“很容易就可以重建现场。迈纳特这回升级干大票的，去当杀手，在埃克塞特街把舍诺尔送上西天，然后赴约去波士顿公园拿钱。结果钱没拿到，却吃了两颗子弹，砰砰或噗噗，因为死人不会泄密。”
“警方就认为是这样。”
“可是我们比警方更清楚怎么问事，对不对，凯勒？迈纳特对着那件别人的雨衣说‘有何不可’，顺手拿走了，结果害自己被误杀。杀他的人是我们客户派来的。”
“你刚刚才说你不敢相信的。”
“哎，凯勒，你说我还有其他选择吗？我非得相信不可，不管我愿不愿意。”
“那倒不见得。”
“我大半夜没睡，”他说，“在想事情。你还记得路易斯维尔吗？”
“我还记得路易斯维尔吗？好像我会忘记似的。牧草的芬芳，冰冻玻璃高杯里冰镇薄荷药酒的滋味。丘吉尔坪赛马场里拥挤的看台，众多赛马雷霆奔腾在跑道上。凯勒，我从没去过路易斯维尔，所以能记得什么？”
“你懂我的意思啦。”
“你去那儿旅行，那回你有一种不好的感觉。然后有个老公一路跟踪他红杏出墙的老婆到你住的汽车旅馆里，在你原来住的房间内杀了她和她的情夫。”
“用0.22子弹朝两个人脑袋瓜各开两枪，送他们上西天。”
“耶稣基督啊，可是警方抓了那个老公，还记得吗？”
“不是他干的。”
“你确定吗？”
“警方确定，”他告诉她，“他有不在场证明。”
“警方还有其他嫌疑犯吗？”
“我不认为他们会多认真去找，”他说，“因为他们还是认为是那个老公干的。他们认为是他设计的，虽然他看上去不像是那种会杀掉两个人的类型。但警方认为他雇了人跟踪那个老婆，然后杀掉。因为看起来就像是职业杀手干的。”
“头上中了两枪，限时抢答开始，滴答滴答滴答。”
“钟声响起了，对不对？”
“叮当个屁。一整个钟琴敲得可响了。拜托给我一点时间好不好？还有把那该死的玩意儿给关了，吵得我都没法思考了。”
电视机的声音关掉了，就跟她平常一样，但他明白桃儿的意思。他按了电源钮，荧光屏暗了下来。
过了好一会儿，她说，“不是路易斯维尔的那个客户，也不是波士顿的客户，是另有其人冲着你来的。”
“只有这样才讲得通。”
“我只能想到这个解释，凯勒。不可能是什么复仇天使，要替舍诺尔或替路易斯维尔那个谁报仇。”
“赫什霍恩。”
“随便啦。在波士顿，那个家伙盯上你，等着你把差事干完，然后他就采取行动。他才不在乎舍诺尔被杀了，他只是为了要干掉你。”
“而在路易斯维尔……”
“在路易斯维尔，他一定是监视着赫什霍恩的房子。你在那个车库里面让他一氧化碳中毒之后，那个人就跟着你回到汽车旅馆，然后——”
“然后？”
“讲不通喔？他不可能跟踪你到那个房间，因为你十二个小时前已经退房了。”
“继续讲下去，桃儿。”
“跟你说，如果我有张地图和一把手电筒，事情会容易点。现在我眼前一片黑暗。如果他进错房间，就是你原来住的那个，那是因为他原先知道你住哪里。你干掉赫什霍恩之前，他就知道你住在哪间了。”
“答对了！”
“肯定不是那个客户，”她说，“因为他怎么知道你会去住哪间？他甚至不晓得你在哪里。凯勒，我推理到这里就撞墙了。帮点忙吧好不好？”
“还记得那个醉鬼吗？”
“他在找他的朋友，对不对？他的朋友叫什么来着？”
“叫什么有差别吗？”
“没差别，不管了。”
“叫罗夫，如果有差别的话，但是——”
“哪有什么差别？他根本不存在，对不对？我的意思是根本没有罗夫这个人。但显然那个醉鬼存在，只不过我不认为他真喝醉了。”
“或许吧。”
“他已经知道你在哪个房间，他是怎么知道的？你没从房间里打电话出去吧？”
“我想没有。就算我用过房间里的电话，那也是他来敲我门之后很久的事情了。”
“你在那个汽车旅馆没用真名登记吧？”
“当然，那还用说。”
“那他一定是从机场开始盯上你。或者在你车上装了导航追踪器，可是车子是客户提供的，而我们已经确定不是那个客户干的。所以另有其人知道你来了，或者是，老天，从纽约就开始跟踪你——有可能吗？”
“不可能。”
“你确定？”
“够确定了。好吧，我想我知道是谁了。”
“天老爷，是谁？”
“我们先回到路易斯维尔。我下了飞机，机场有个人在等我。”
“跟事先讲好的一样。”
“跟事先讲好的一样，然后还有另外一个家伙，拿着个我看不懂的牌子。我走向他，几乎走到他眼前了，想搞懂他那张牌子上到底写着什么。”
“就是那个家伙吗？”
“我觉得是这样。”
“因为他不会拼字？”
“因为他根本没在等人，除非我也算在内。你想想，桃儿，他一定不知道我是谁。”
“那他怎么办？随便乱挑几个人来杀掉？”
“他知道我是杀手，”他说，“但不知道我是谁。如果他知道我的名字和地址，他就不必全国跑来跑去追在我后头。何苦在我工作而且很警戒的时候跟踪我呢？不工作时我做些什么？看看电影、散散步、出门吃个饭。”
“也许他想追求挑战。”
“不，”他说，“我想不是。我想他认得出那个跟我碰面的家伙，看到就认得出来，而且他知道那家伙要到机场接一名外地来的杀手。所以他自己也做了个牌子，上头的名字不可能符合任何下飞机的人，然后他站在旁边等待。然后等我出现，确定可以让他好好看清楚我的长相。”
“然后你找到那个该去接机的家伙，确认彼此的身份。”
“那个人跟着我们，到客户替我准备好停在长期停车场的车子那边。等我开车走掉，他就跟在我后头。”
“一路直奔那个汽车旅馆。”
“我在路上停下来吃了点东西，还有看地图，可是之后我就继续往下走，找到了一个汽车旅馆，要跟踪我不会太难。我根本没提防，没道理去提防这种事。”
“然后他跑来敲你的门。假如你开了门，然后会怎样？砰砰？”
“我想不会。”
“为什么？很容易，不是吗？”
“接下来两天随时都很容易。不过他要等到我干掉赫什霍恩。而在波士顿，他等到我干掉舍诺尔。”
“他干吗等啊？礼貌吗？让别人先走？”
“显然是。”
“好绅士哟，”她说，“我想搞清楚，凯勒。他来找罗夫好确认你的确住在那个房间。然后呢，一旦他确定了，他就坐着等，静观其变。”
“他或许还跟踪了我一阵子。”
“跟踪你去买邮票，还有开车过河到印第安纳州。那条河的另外一头是印第安纳州吧？”
“没错。”
“然后你终于动手干掉赫什霍恩，他又盯你盯得很紧，所以知道这件事，接下来呢？他跟着你回到汽车旅馆？”
“他不必跟我跟得那么紧。他知道我会回到那里。”
“所以你们两个都开车回旅馆，然后你回到你的新房间，而他走到那个旧房间。”
“我把车停在后头，接近那个旧房间，”他回忆着，“我想是出于习惯吧。他看到了那辆车子，知道我回去过夜了。然后他给我一点时间好放松一下，上床睡觉，接下来他就来动手了。”
“他有钥匙？”
“或者有足够的专业技术，在不用钥匙的状况下，打开一扇汽车旅馆的房间门。那又不是世上最困难的事情。”
“他进了门，枕头上有两个头。他一定以为你走了桃花运。”
“我想是吧。”
“当时很暗，所以他没注意到两个头都不是你的。他事后没开灯吗？你会以为他希望有机会欣赏自己的杰作。”
“有可能。”
“可是不需要吧？”
“既然他知道事情确实搞定了，干吗多此一举呢？但如果他开了灯，接下来又怎样？”
“这回他一路跟踪你，凯勒，他一定知道你的长相。”
“他射杀的那个人可能长得够像我，”他说，“尤其是他的脸在枕头上，脑袋里还有两发子弹。不过我们假设他明白他杀错人了。那他能怎么样？挨户敲门去找我吗？”
“不行啦。”
“他有可能以为我已经丢下那辆车，退了房，找人载我去了机场离开了。无论如何，反正他跟丢我了。但我猜想，他始终没打开灯，也不知道他杀错了人，直到看到次日的报纸。”
“我试着想把整件事搞懂，”她说，“可是不容易。你要喝点冰红茶吗？”
“好啊，不过你不必动，我去倒。”
“不，活动一下有助于我思考。路易斯维尔之后，你做了些什么？”
“回家过自己的日子。”
“我指的是工作。有个纽约的差事，那个案子让我感觉很坏，因为我应该拒绝的。那你在办那个案子的时候，我们的朋友去了哪里呢？”
“不知道。”
“如果他知道你在纽约的信息，即使他跟丢了你，反正他晓得你的姓名和地址。可是看起来好像没有。凯勒，你想要怎么摆脱他？他的警觉点是什么？”
“他一定是知道有人找好了杀手，而且杀手已经展开任务了。”
“所以他知道目标是谁，但不知道杀手是谁。”
“一定是这样。”
“然后他监视目标，或者设法找出那个接近目标的杀手，就像他在路易斯维尔认出你一样。纽约那个艺术家的案子，或许他根本不晓得。”
“可能吧。”
“或者他知道，但他无法在途中找出你。没有人遇到你，没有人指着那个艺术家。他叫什么名字？”
“尼斯万德。”
“你去参加了那个画展的开幕式。”
“还有曼哈顿下城的半数食客。”他说。
“如果他盯紧尼斯万德，等着某个人来杀他，好吧，那他现在还在等呢，因为你后来没杀目标，倒是动手杀掉了客户。接下来是什么案子？”
“坦帕。”
“坦帕。什么叽里狐拉滩的。”
“印第安岩滩。”
“你同一天去了又回来。就算他等好了要跟你玩，在他瞄准你之前，事情就完工结案了。接下来是波士顿，让我们回到现在，除非中间我忘掉了什么。”
“我想没有遗漏才对。”
“你在波士顿看到了他，刚刚你是不是这么说的？他下了出租车，看着舍诺尔的房子？”
“那不是舍诺尔的房子，我想是那个妞儿的。”
“真高兴你澄清了这点。重点是你看到了他，对不对？”
“我看到了某个人。或许那是他，也或许不是。”
“真是个好问题。之前你又看到了谁？”
“不知道。”
“就像在路易斯维尔，站在旁边拿个牌子的。”
“我看到他下出租车的时候，”他说，“还以为会是舍诺尔。我看到了什么？一个戴了帽子穿着大衣的家伙，包得紧紧的以防被雨淋湿。而且我只看到背影，没机会看到他的脸。”
“所以或许就是你在路易斯维尔看到的那个人，也或许不是。”
“好有帮助喔，不是吗？”
“回到路易斯维尔，”她说，“当时你仔细看过他吗？”
“我有仔细看过他吗？有。我现在能讲得出他长什么样子吗？不，没办法。我看他拿的牌子还看得比较仔细呢。”
“这没帮上什么忙耶，凯勒。他现在可能不拿那个牌子了。”
“他穿着一件皮夹克，”他说，“这点也没有帮助。他身高跟我差不多，不年轻，但也不老。不胖，不瘦。没有什么特别让人难忘的地方。”
“这也可以用来形容你自己，凯勒。”
“这个嘛，我讲的不是我。”
“是啊，如果是你的话，你会记得的。他的天使是什么？跟你说，他的作风对我来说不像正义侠士，他让路给你，先等你把合约履行完毕。如果这一切都是为了真理与正义和美国精神，那他不是应该先下手为强吗？”
“的确是该这样。”
“那他在等什么？在波士顿他可能没有其他选择。他可能直到你出来才知道是你。但在路易斯维尔，他可有大把时间。他在等什么？”
“或许他是体贴。”
“体贴谁我的老天？不会是体贴赫什霍恩，当然。那是体贴你喽？看来他是想给你点时间让你好好享受胜利的滋味，然后再把你送上西天？总之我不这么想。所以还有什么可能？”她眼睛睁大。“耶稣啊，他是体贴客户！”
“我不晓得还能有谁。”
“但他干吗在乎客户？等一下，我有点想通了。他不想把客户的事情搞砸了，这就是为什么他先让客户的杀人任务执行完毕，再干掉杀手。那为什么他要在乎客户？”
“因为他也是干这一行的。”
“我想从一开始就很明显。我是说，看看他的注册商标。0.22口径朝头上开两枪？这不是西部片里面的枪战手法。那是他工作的行家签名。”
“可是他对我有什么不满呢？”他站起来。“不可能是因为私人恩怨。他根本不知道我是谁。他是想拉我进工会吗？我根本不晓得有这么个工会，但我会跟其他人一样乖乖缴会费。”
“只要有团体保险的话，”她说，“这个钱可能花得值。凯勒，或许你太自我中心了。”
“他想杀我是因为我太自我中心？”
“或许不是因为你个人。”
“你知道，”他说，“不可能是因为我个人，对不对？因为他是从合约着手，等着接案的杀手出现。所以我们因此明白了什么？他是做这一行的，而他想杀掉这一行的其他人吗？桃儿，这有可能吗？这样我们不是应该会听到一些风声吗？”
“还记得那个纽约的案子吗？”
“当然记得。我们刚刚才提到啊。”
“你还记得我曾打电话，找平常会替我办纽约的案子那家伙吗？”
“他的电话不通。”
“对。”
“后来你才知道……”
“别停下来，凯勒。继续往下推。”
“他死了。他不是死在床上吗？”
“路易斯维尔那对好男女也是，记得吗？”
“但我还以为他是心脏或什么的。”
“他的心脏停止跳动了，”她说，“那对好男女也是。你死了，心跳自然就停了。这是常识。”
“你认为他是被人杀掉的？”
“我想不能排除这个可能性。如果记录上是自然死因，这个嘛，你这么多年来做过的工作，有多少是这样列入记录的？”
“有一些。”
“而每件案子里头，”她说，“他们的心跳都停了。”
“所以你认为，你认识的那家伙接了个工作也办完了，另一个人则等他办完，跟踪他回家，然后……”
“然后让他心跳停止。”
“为什么？”
“为什么有人会做这种事？这是你的问题吗？”
“是呀，因为我没搞懂。”
“这个嘛，凯勒，你跟他是同行，所以我要问你同样的问题。为什么你要选择这个职业？”
他想了想。“安德莉亚说过这是我的‘宿命’，”他说，“不过我不太懂‘宿命’是什么意思。也许在我的星图里有，不晓得。也许我的大拇指因此会去做这些事，用某种我还没了解的方式，也或许——”
“凯勒，别说了。”
“怎么了？”
“别讲这些玄之又玄的东西了，”她说，“我又没问你这样一个好女孩干吗要选这种工作。我指的是你现在，你是做这行的，一个工作找上门，你接了。为什么你要接？”
“什么意思，桃儿？我为什么要接？因为这是我的职业啊。”
“为什么你要做这种工作？能带给你什么？”
“能带给我什么？这个嘛，你知道的啊。”
“讲出来让我高兴一下嘛。”
“呃，为了钱，”他说，“我能赚到钱嘛。”
“答对了。”
“这就是你希望我讲的？说我能赚到钱？我还以为这是不必讲的。所以重点是什么？有个人想杀我，因为有人付钱给他？”
“不，他是为了钱。”
“什么钱？”
“这是个投资，”她说，“长期投资。凯勒，为什么可口可乐要赢过百事可乐？他正在除掉竞争对手。”