那年冬天我告别岸上的生活，随父亲奔向船与河流，我没有意识到这是一次永远的放逐，上船容易下船难，如今我在船队已经十三年了，再也没有回到岸上。
人们都说，我是被父亲困在船上了。有时候我赞同这样的说法，这说法给我乏味苦闷的生活找到了一个借口，但是对于我父亲来说，这借口是一把锋利的匕首，闪着寒光，时刻对准着他的良心。有时候我对父亲的不满无可抑制，会用这把匕首对着他，控诉他，伤害他，甚至羞辱他，更多的时候，我不忍心如此对待父亲。在船队航行的日子里，我低头看见舷下的河水，会觉得自己被千年流水困住了；我看见岸上的河堤、房屋和农田，会觉得自己被河岸困住了；我看见岸上熟人的面孔和陌生人的身影，看见船队的其他船民，我觉得是那些人把我困在船上了。只有在船队夜航的时候，河流暗下来，整个世界暗下来了，我点亮船头的桅灯，看见昏黄的灯光把我的影子投射在船头，那么小那么脆弱的一摊黑影，像一摊水渍，水在宽阔的河床中流淌，而我的生命在一条船上流淌，黑暗中的河流给我启示，我发现了我生命的奥秘，我，是被自己的影子困在船上了。
金雀河两岸的城镇乡村曾经遍布邓少香烈士的足迹。刚到船队的那一年，我父亲对他的血统还很乐观，他坚持认为那个烈士遗孤鉴定小组来路不正，对他充满了敌意和偏见，所谓的鉴定结果，不过是借刀杀人，是一次疯狂的迫害。在我父亲的信念里，他随船队沿河漂流，是在烈士母亲邓少香的怀抱里漂流，因此他感受到了一种虚幻而巨大的安宁。船过凤凰镇，父亲指着镇上高低错落的木屋告诉我，你看见了吗？那个祠堂，黑瓦白墙的房子，原来做过你奶奶藏枪的秘密仓库。我在船上眺望凤凰镇，小镇上空烟雾缭绕，我只看见化肥厂的烟囱和水泥厂的窑塔，怎么也看不清那间黑瓦白墙的祠堂。我对祠堂不感兴趣，向父亲打听凤凰镇的棺材铺在什么方位。我父亲怒声道，什么棺材铺？没有什么棺材铺，你别听别人污蔑你奶奶，她不是什么棺材小姐，她用棺材运送枪支弹药，是革命需要！他固执地用手指着一个方向，让我仔细看那祠堂的遗址，就在那排木屋的后面啊，你怎么看不见？我怎么也看不见祠堂，我说，没有棺材铺，也没有祠堂，我没看见祠堂！我父亲火了，他打了我一个巴掌，罚我跪在船头，面向凤凰镇，是你奶奶战斗过的地方呀，你敢看不见？他说，不怪你眼睛不好，是你的心里没有烈士，给我跪着，什么时候看见了，什么时候站起来！
我父亲对邓少香漫长的凭吊转移到了河上，每年的清明和九月二十七日，父亲会在我们的驳船上打出标语——邓少香烈士永远活在我们心中。春天一次，秋天一次，邓少香烈士在金雀河上复活两次。我分别听见两个季节的风吹打红色布幔，给我带来了不同的幻觉，秋风吹打父亲的横幅，船体会变得很沉重，令人觉得女烈士的英魂正在河上哭泣，她伸出长满苔藓的手来，拖曳着我们的船锚，别走，别走，停下来，陪着我。秋风放大了船锚敲打船壁的声音，那是女烈士留给我们父子的密语，她的英魂在秋风中显得脆弱而感伤。我喜欢女烈士在春天复活。春风就是春风，它从河上吹来，松软的，小心翼翼的，带着草木的清香，邓少香的名字在水上苏醒过来，我会感觉到女烈士的幽魂频频造访我们的驳船——她黎明出水，沐浴着春风，美丽而轻盈，从船尾处袅袅地爬上来，坐在船尾，坐在一盏桅灯下面。从后舱的舷窗里，我多次看见过一个淡蓝色的湿润的身影，端坐不动，充满温情，那些四月的早晨，我一醒来就去船尾察看女烈士留下的痕迹，她留下了一摊摊晶莹的碎珠似的水迹，还有一次，桅灯下竟然出现了一朵神奇的湿漉漉的红莲花。
我很迷惘。秋天的时候，我相信别人的说法，我父亲不是邓少香的儿子。可是到了春天，我相信父亲了，在我的眼里，他仍然是邓少香的儿子。