近在尺咫的距离。
他们不是第一次离得那么近，却是第一次……近到呼吸相闻，唇齿交缠。
咬得重了，怕她又哭。
所以纪言信只是轻轻地咬住她的下唇，压下去，用力地吻住。
唇瓣相贴的触感清晰得可怕。
她的唇柔软，弥漫着淡淡的酒香。
纪言信并不爱啤酒的味道，可意外地，这一次却觉得香甜可闻。
戚年不敢置信地睁大眼，连哭都忘记了，只看得见他那双在黑暗中却越发明亮的眼睛，漆黑的，却带着光。
他的呼吸滚烫，鼻尖却微微地带着凉意。
可戚年却觉得，有一种奇异的酥麻从心尖漫开，一点点地汇入她的血液里，走遍她的全身。
这个吻甚至都算不上吻，也不那么温柔。
可她就是……意乱情迷。
那种以他为中心，渐渐旋转开的旋涡，而她在岸边，毫无预兆地被卷入，深深地陷了进去。
直到……
戚年的腿被他压得发麻，她难受地动了动，想说话，嘴唇被他咬着，封住了所有可能说出口的话。
腿麻得难受，她动了动，被他压得更紧，那一阵酸麻把她刚咽回去的眼泪又逼了出来，她小声地呜咽着，不敢招惹他，却又忍不住。
纪言信蹙眉，终于往后一退，松开她的嘴唇，“怎么还哭？”
语气无奈得似乎拿她没有办法。
戚年的眼底盛满了眼泪，被凉薄的月光一衬，却像是一捧星辉，亮得夺目。
她吸了吸鼻子，有些不太好意思，“腿……腿麻了。”
纪言信静默了几秒。
这种时候，他竟然有些想笑。
但顾念着戚年薄得不能再薄的面子，他花了几秒钟克制住。原本钳制她的手一用力，把她从沙发里拉起来，压着她的腿也松开，在她身旁坐下。
身旁的沙发往下一陷，戚年咬住唇才抑住倒抽冷气的声音，缓过那一阵麻意，她一动也不敢动，忍得一头冷汗。
纪言信没去开灯。
勉强能视物，给自己倒了杯水，可送到了嘴边又想起，这水……不知道已经过了多久，又放了回去。
等过了一分钟。
他问：“腿好了没有？”
那声音透着几分沙哑，似乎没有休息好。
“没有。”戚年用手指戳了一下，那酸酸胀胀的感觉让她忍不住“唔”了一声，再开口时，声音都有些颤抖，“你……不是明天回来吗？”
她都打算好今晚回去问纪秋要航班号，然后明天带着七宝去接机……
“有点事。”纪言信的声音淡了淡，不想多说。
“那纪秋呢？”
“她过两天跟爷爷一起回来。”他转头看了她一眼，问，“为什么晚上过来？”
戚年委屈地只想对手指，“李越今天回来，我去接他，本来是送他回去之后，我正好顺路来拿……可是发生了一些小意外，就这个时间了……”
她努力地看清手表，小声地说：“也……没有很晚吧？”
纪言信闭了闭眼，不想和她说话。
这个念头还没超过三秒，他又无力地问起：“怎么过来的？”
他不问，戚年差点没想起来……代驾还在楼下等着啊！
“我要走了……”戚年火急火燎地站起来，抬步就走。
纪言信下意识地在她经过自己面前时，用力地握住她的手腕，那声音早已没了之前的温厚，冷冽得像坠入了冰窖，“又要逃？”
他的掌心灼热，紧扣住她，用力得让戚年无法再往前。
戚年迟钝，没有感觉到他那隐约的怒意，一愣后才想起回答：“我、我是找了代驾过来的，我上来很久了，不……”
纪言信打断她：“我送你回去。”
戚年脑子空白了一瞬，随即拒绝：“你不是刚回来吗？我自己回家就行了。”
纪言信松开她的手，站起来，顺手从椅背上拎起自己的外套穿上。
戚年还想阻拦，拉住他的袖口，“纪老师，真的不用了，你现在……”
“我不放心。”他垂眸盯住她，“这个理由可以吗？”
戚年一怔。
连着被抢白了两次，她今晚本就不太灵光的脑袋跟僵住了一样，无法思考。
她默默地松开拽住他袖口的手，声音低若蚊蝇：“可以。”
戚年抱着狗粮跟在纪言信的身后下楼。
代驾的姑娘正靠在车门旁抽烟，指间的火星一明一灭，看见戚年跟在纪言信身后出来，原本平静的眸子微泛起嘲弄的笑意。
指间的烟被她掷在地上，几下用脚碾熄，她笑了笑，问：“还走不走？”
“我送她回去就行，多少？”
代驾的姑娘竖了下手指比了个数，看着他数了钱，接过来收进口袋里。
转身走了几步，她想起什么，回过头，“我不是坏人，对女的也没兴趣。”
话落，朝纪言信抛了个媚眼，这才笑着快步离开。
戚年一愣，第一个反应是……这姑娘的性格还真是率直啊。
第二个反应……难不成她以为自己是害怕她有企图才找了纪言信出来？
可她明明只是顺手牵羊……唔，严格说起来，还是这只羊自己非要出来的……
一路上，纪言信除了刚上车问了一句“现在住哪儿”之外，一直冷着脸没说话，心情看上去非常糟糕的样子……
戚年想起当初自己只是问他要了手机号码，他就不高兴了那么久，何况刚才那女孩直接向他抛了媚眼……这会儿应该想掐人？
她估摸着自己纤细的脖子还不够让纪言信折的，就没敢凑上去，安静地抱着狗粮数经过的路灯。
远远地已经能够看到小区了，戚年才想起问：“那七宝……你今晚带走吗？”
“不方便？”纪言信看着路况，没转头。
“方便！”
这段时间养下来，戚妈妈对狗狗的恐惧已经降低了不少，除了不敢遛七宝，别的都没问题。
至于戚爸，他知道七宝的主人就要回来了，想起来就会问：“七宝什么时候被接走啊？让它多住两天，以后可不一定会来我们家了。”
他跟戚年骨子里都是喜欢小动物的，尤其七宝又懂事又乖巧，还能满足他奇怪的拍摄欲……
真是喜欢得不得了。
“那等从北巷古城回来，再接回来吧。”他放缓速度，经过小区门前的减速带，再往里就不知道戚年住哪儿了，“指路。”
“一直开，最后一栋。”戚年看着或是散步，或是逛街回来的左邻右舍，莫名心虚。
想着等会儿他就要从这里走出去，不知道会被多少熟人看到，就控制不住地热红了耳根。
等拐进最后一栋公寓楼，戚年示意道：“停在空着的那个停车位就可以。”
车灯明亮，一眼看过去，能够很清晰地看见地面上一个白漆的“7”字。
纪言信挑了挑眉，颇有些兴味，“你家是不是什么数字都要和七挂钩？”
戚年想了想，一本正经地回答：“好像的确是这样，我小学到大学，所有的学号基本上都带了七。”
停好车，熄了火。
纪言信转头看她，在路灯下，她的鼻尖有些红红的，那双眼睛因为刚哭过不久，还泛着湿意，这会儿唇角弯着笑，倒显得那双眼熠熠生辉。
鬼使神差地，他问：“就没有什么想问我的？”
他意有所指得那么明显，戚年几乎是瞬间就想起了前半个小时发生的事，原本就热烘烘的耳根就像是被点了一把火一样，那滚烫的热度渐渐地往她的两颊蔓延。
她下意识地咬住唇，刚咬住，就想起他咬着自己下唇用力吻上来的样子，触电一般松开，讷讷地搅着自己的手指，不知所措。
他眯起眼，突然有耐心翻旧账了，“除夕夜不是还问纪秋我的相亲结果？”
戚年羞愧地埋头。
还想着要矜持下的……结果……
“不好奇？不想知道结果？”他声音低沉诱惑，徐徐诱之。
戚年捂住涨得通红的脸，抗拒不了，用力地点了点头，“想知道……”
想得都快走火入魔了。
联系不上纪秋，不知道他是不是对相亲的对象很满意，这些时间是不是还有再跟那个女孩约会见面，会不会……她就一点机会也没有了。
只是这些沮丧的情绪只能压在心底最隐秘的角落里，一旦得见日光，它们就会像漫天飘舞的飞絮，一点点侵占她全部的心房。
让她不安，让她焦虑，让她痛不欲生。
她从不在意他始终高高在上、高不可攀的样子，她怕的是——有一天她连仰望他的资格，都没有了。
鼻子酸酸的，她又想哭了。
戚年用力吸了吸鼻子，有些哽咽道：“如果是不好的消息，那你还是别告诉我了。”
听出她那隐约的哭腔，纪言信却没有一丝不耐。
他专注地凝视着像鸵鸟一样把自己埋在“沙堆”里的戚年，有那么片刻，似乎听见了心里某一处塌陷的声音。
那是很柔软的力量，让他也无力抗拒。
“我没去。”他伸手，捏住她的下巴转过来。
戚年猝不及防地撞进他专注的眼神里，有些发蒙，心脏比她先一步感知到空气中那似有若无的电流，怦怦怦地剧烈跳动着。
“没有兴趣，也不想期待。”他似笑非笑地看着她，“虽然这么说有些薄情，但我……确实不是一个有耐心等陌生人走进这里的人。”
戚年的心跳声几乎要盖过自己的声音，唯一清晰的，是她沮丧得要哭出来的情绪，“我……我有些听不懂……”
纪言信捏住她下巴的手一转，落在她的眉心上轻轻一点，明明是个暧昧又亲密的动作，他却正经得像是在讲台上讲课，眼神沉静如水，“不要装傻。”
他的嗓音微沉，喑哑又魅惑：“我知道，你都明白。”
被他指尖点过的眉心滚烫，戚年有些不自然地舔了舔唇，“可我不确定……”
戚年的不懂，其实是不懂他这些时日的转变。
几个月以来，她已经习惯了纪言信的不冷不热，不咸不淡。除了七宝之外，他无论是喜欢，或是厌恶，所有的表现始终都是淡淡的，让人看不透也猜不出。
尤其每次和她的亲近，似乎都是顺势而为，带了几分喜怒不辨。他也从未解释，甚至于……每一次若即若离，表现得压根不想让她误解。
这直接导致戚年在他身边时，都有种被束住手脚无力施展的感觉。
好吧，简单地说，就是……她对纪言信喜欢她这件事，非常没有信心。
那种不真实感，就像是隔着一块透明的玻璃踩在万丈悬空的地方，一路走过去，如果没有坚定的信念，寸步难行。
她之前之所以能胆大妄为，就是仗着自己蒙着眼，哪怕是迎着风刃，也走得大步流星。但等到纪言信亲手摘掉蒙在她眼睛上的黑布，让她能够看见所处的位置，哪怕他就在她几步之外的地方，她也不敢逾矩冒犯。
可是现在……
他却在这样踌躇的自己面前，伸出了手。
纪言信没作声，只是看向前面那幢未拉窗帘的一楼住户，夫妻二人似乎是在为分配家务而争吵。
就这么沉默了良久，大概是觉得再不回答，戚年又要哭了。
他这才开口，声音像被揉碎的阳光：“就是你想的那样。”
戚年有些不太确定地看着他，刚才……他说的是“就是你想的那样”对吗？对吗？对吗？
唔……
她用爪子捂住脸，似乎这样还觉得有些害羞，又扭开脸，声音从她的指缝中流出：“那我是不是可以给你送早餐，可以约你出去吃饭看电影，想七宝的时候即使没事找你也可以随时过去……”
她的声音柔软，像是含着糖。
纪言信下了飞机后的疲倦感意外地减轻了不少。
“随时不行。”纪言信打断她，“有些时候，不太方便见你。”
戚年唇边不断扩大的笑容微敛，顾不得害羞，拿开手，有些紧张，“什么时候？”
改作业的时候？
或者……写论文？
不然就是……
还没等她把所有的可能性想一遍，纪言信回答：“刚洗完澡的时候。”
那声音有些奇怪，似乎是压着笑，又像是在故作严肃，“刚洗完澡衣冠不整，不宜见客。”
衣、衣冠不整？
戚年听见这四个字后，只觉得浑身的血液奔腾得厉害，耳边阵阵嗡鸣不绝。
立刻脑补出他只在腰上围着一条浴巾走出来，半湿的头发还在滴水，那水珠顺着他的鼻梁落在他的唇上，又沿着他的唇线隐没在他的唇间，染得他唇上一片湿润的水色。
就是不知道，那光裸的上身……有没有腹肌？
戚年想得鼻尖发热，整张脸热得通红，连转头看他一眼都不敢，惊慌地直接推门而出。
纪言信转头看去时，只看到她仓皇的背影。
他无奈地用指尖抵了抵眉心，恨铁不成钢，“刚撩两句就又跑了……出息。”
戚年埋头跑进公寓楼，脸烫得厉害，她边用稍凉一些的手背给自己降温，边瞄了眼映出自己身影的电梯金属门。
不甚清晰的镜面里，戚年看见自己的手里不知什么时候拿着车钥匙。
她一愣，瞠目结舌……那那那那不是她家的车吗？她跑什么啊！
那天晚上，沉寂了好几天的七崽终于更新微博了，更恐怖的是……这次还是谜一样的刷屏更新……
周欣欣正在微博看热门话题，随手一刷新首页，满目的七崽霸屏。
七崽：汪汪汪汪汪……
七崽：汪汪汪汪汪……
七崽：汪汪汪汪汪……
小天使们一头雾水。
元气兔：是不是被七宝盗号了……
高冷的草镜：麻蛋，我好歹精通六国语言啊，愣是一个字也没看懂。
万人中独我孤独的漂亮：挑眉，坐等大神翻译。
川流不向西：男神跟你表白了？
周欣欣笑了声，顺手又刷新了一次首页，这一次，又刷出了一条最新微博。
七崽：《美人宜修》已签约。@欣欣_Zhou
她微眯了眼，叼着鸡爪毫不犹豫地戳开戚年的私信。
“在？”
戚年：“吱。”
周欣欣噼里啪啦地敲键盘，“之前不是说晚点公布签约实体的消息吗？”
戚年撸了一把七宝毛茸茸的脑袋，心情好得只想搂着七宝满地打滚，看到私信，顺手回：“之前不是怕追不到男神就坑了吗，现在觉得男神迟早会是囊中之物……有底气了。”
周欣欣满头黑线，“难道我的爱还不足以支撑你填完这个坑吗？好歹也基了那么多年，就一点不考虑下我的感受，不怕我心肌梗死随时离开人世吗？”
七宝把爪子搭在戚年毛茸茸的拖鞋上，眼睛专注地盯着她拖鞋上那白白的两根兔子耳朵，像是突然才发现这么有趣的东西，低头嗅了嗅。
戚年没留意，只是怕踩着它，往边上挪了挪。
七宝盯着兔子耳朵看了会儿，也……挪了挪……
和编辑交恶最直接的报复……就是被截图晒聊天记录。
周欣欣没跟戚年客气，截图了私信对话直接PO上了微博，尤其是那句“现在觉得男神迟早会是囊中之物……有底气了”那句话，下面用加粗的红色颜料画了两条线。
然后……
小天使们炸了。
攻势太猛，戚年被艾特得正要关掉微博降降温，房门被叩响。
戚年穿着那双兔子耳朵一蹦一跳地去开门，刚拉开门，就看见一脸严肃的戚妈妈站在门口，身后是不停朝她使眼色的戚爸。
戚年心里微微沉重，脸上嬉笑的表情一收，狐疑地问：“怎、怎么了？”
附近有一家商场开业，开业活动从早做到晚。
戚妈妈吃过饭就迫不及待地拉着戚爸去大采购，刚回来，结果上楼的时候，和隔壁下楼扔垃圾的周姨碰到。
隔壁的周姨算是小区里出了名的百事通，虽说这小区也不大，但一户户人家的事情这位周姨知道的比谁都清楚。
今天李家那调皮不上进的儿子逃课去网吧，明天陶家的姑娘又参加了什么比赛拿了多少奖，或者是谁家小两口昨晚吵架了，谁家的丈夫出门做生意回来了……
一群无所事事的女人总会聚在小区的花园里八卦来八卦去。
往常戚妈妈也是很爱凑热闹的，但这限于……听别人家的八卦，一旦事情的主人公变成了自家的女儿，那可真是一点都不好玩。
她沉了脸，语气尽量和缓地问：“你今天不是去接阿越了吗？”
戚年迷茫地点点头，“是啊，有什么问题吗？”
难不成李叔来告状了？！
戚妈看了她一眼，又问：“那怎么弄得那么晚回来，我听周姨说你回来没多久？”
是没多久……
戚年有些心虚，“李越和夏夏……闹不愉快了，我就去当知心大姐了。”
唔，准确地说应该是陪酒小妹。
不过这种情况下，撒点小谎也是无伤大雅的。
戚妈妈的脸色这才缓和下来，“那你周姨怎么说你是被一个陌生男人送回来的？两个人还在车里待了好久，不知道做什么。”
戚年被撞破小秘密，刚淡下去的脸色一下又涨得通红，“什么……什么不知道做什么，就是……”
就是什么……戚年也回答不上来。
戚爸立刻打圆场：“有问题好好问，咄咄逼人的，把她都吓着了。”话落，转头严厉地对戚年下了话，“你妈也是担心你，你不知道隔壁那周姨是什么人啊，嘴跟吃了几斤臭豆腐一样臭得不行，说的话难听得要命。”
七宝撅着屁股趴到戚年脚边，脑袋搁在她的兔子耳朵上蹭了蹭。
现在不是撒娇的时候啊……
戚年悄悄地移了移脚，试图让七宝能够明白现在她正在被二堂会审。
七宝张嘴叼住兔子耳朵。
戚年顿时不敢动了，在戚妈妈越来越严肃的眼神里，正要交代……
戚爸突然插话问：“戚年，你是不是找男朋友了还没告诉爸爸啊？”
啊……戚年愣住。
戚妈妈的表情也微妙起来，“找男朋友了？”
戚年刚要摇头，戚爸又接过话茬：“我看就是男朋友，你看她最近神秘兮兮地老往外跑。”
于是，当事人一句话没说，这件事的走向就这么被戚爸往“戚年交了男朋友，这是正常交往”的方向给安了上去。
戚年想了想，没辩解。
眼看着这件事就要被戚爸和戚年这么糊弄过去，只听刺啦一声……
戚年僵硬着脖子低头看去——
七宝叼着她拖鞋上的兔子耳朵，朝她摇尾巴……
那晶亮的眼神，和摇得虎虎生威的尾巴，无一不昭示着它此刻的欢快。
下一秒，戚妈妈皱起眉头，问：“你说帮朋友养狗，这朋友……不会就是你这个男朋友吧？”
戚年尴尬地笑了笑，“好像……是……”
一句底气不足又模棱两可的“好像是”导致戚年接下来的半个小时，只能接受戚妈妈对她那位“男朋友”的盘问。
比如，戚妈妈问：“他几岁了？”
戚年努力地回想了一下，“好像是二十八。”
戚妈妈呵呵了一声，“你连你男朋友几岁都不知道就敢跟他交往？”
戚年立刻改口：“二十八！我确定。”
戚妈妈喝了口花茶，凉飕飕地睨了她一眼，“我喜欢差四岁的。”
戚年眼观鼻鼻观心，低头盯着秃了一耳朵的兔子拖鞋，不作声。
“二十八岁了那总该有个正经工作了，干什么的？”
当教授？不行，这个不能回答。她还没毕业，师生恋的噱头估计会吓着戚妈。
“做实验的……”戚年小心翼翼地观察着戚妈的脸色，见她皱起眉，立刻补充，“夏夏和李越都认识，还挺熟的。”
戚妈妈刚皱起的眉头一舒，暗自琢磨。
跟刘夏和李越都认识，那人品应该不会坏到哪儿去，又是做实验的，就不知道会不会有危险性……
“他家住哪儿？”
“住祁承那……”戚年轻咳了一声，又装作不知情一般补充一句，“就那附近的小区，我还没去过。”
戚妈妈满意，微微颔首，提醒她：“都在交往了，住在哪里还是要知道的。找机会要问问他家里有什么人，要知根知底，你不好意思问就让夏夏、李越问，他们不是熟吗？”
戚年乖乖地“哦”了一声，温顺地点头道：“知道了。”
戚妈妈这才露出几分笑意，“那他平常舍得对你花钱吗，大方不大方？男人太小家子气了以后过日子会委屈你，你得擦亮眼睛盯着，别谈个恋爱就一头栽进去。”
戚年被问得满头虚汗，胡乱点点头。
这八字没一撇的事，她回答得心虚气短，简直折寿。
眼看着戚妈妈还要再问些什么，戚年急忙挽住她的手，在戚妈妈的怀里蹭了蹭，撒娇道：“他对我挺好的，妈你就别多问了。我晚上还要更新呢，等改天我把他带来给你看看，你自己问他好不好？”
戚年原本是想先搪塞过去，不料，却是搬起石头砸了自己的脚。
只见戚妈妈眼睛一亮，非常赞同戚年的提议：“既然你喜欢，那就早点带来让我先给你把把关，也不用挑什么日子，这不是七宝在这儿吗？哪天他把七宝带走的时候，你让他上来见一面。”
戚年顿时石化……
这不是要她的命吗！
左哄右哄，好不容易把戚妈妈哄走，戚年关上门，反身靠在门板上直喘气，手心的虚汗沁得发凉。
即使高三那年叛逆期，戚年也没敢在戚妈妈面前撒过谎，今天可真是把这几年的谎都给撒光了，这会儿肾虚气短地只想抓个壮丁补一补……
她转头盯着趴在地上叼着兔耳朵卖萌的七宝，勾勾手指，“你过来！”
压低的声音里是故作严肃的凶悍。
七宝像是丝毫没察觉到她虚张声势的怒气，摇着尾巴走到她面前，静静地看了几秒钟，那漆黑的眼睛里，映着她和天花板上的壁灯，暖得像是正午的阳光。
戚年扭开头哼了一声，抬手指住它，“你现在是胆子越来越肥了啊，你知道……”
话音未落，指尖一暖。
戚年诧异地转头，只见七宝不知何时吐出兔耳朵，张嘴叼住了她的手指。
湿漉漉的，还有些黏糊糊的……
见她看过来，七宝努力地摇尾巴，微微眯起的眼睛，像是在对她笑。
这么一只漂亮的金毛，耐心十足地安抚着她强装出来的暴躁。
戚年发现……她完全没法再强硬起来啊！
她嘤嘤嘤着用另一只手捂住脸。
什么样的狗就有什么样的主人，戚年现在算是懂了，撩起人来，真是……无论什么情况都无法免疫、无法习惯。
悲愤交加的戚年，怒而告状。
一分钟后，纪言信的手机里收到这样一条投诉。
“纪老师，七宝吃了我的兔耳朵！”
纪言信正在和邵醉视频，研究一组实验中出现的异常数据。
短信进入时引起的电流波动让他低头看去，对面的邵醉也是话音一止，暂停了交流。
兔耳朵？
纪言信微微蹙眉，边示意邵醉继续，边回：“什么兔耳朵？”
戚年解释：“兔子拖鞋，七宝把耳朵叼走了。”
纪言信几乎是立刻就想起了前几天在她微博上看到的那双粉红色的兔子拖鞋，上面毛茸茸的兔耳尤为显眼。
好像是韩国代购回来的？
七宝总破坏戚年东西的习惯怎么现在也没改掉？
难道它也喜欢那种女孩子才喜欢的，毛茸茸的、亮晶晶的，又长得漂亮的东西？
邵醉提了几个点没等到纪言信的回答，一抬头，就见纪言信眉心紧锁。他一顿，疑惑地检查了一遍自己在稿纸上推演的计算过程，“哪里错了？”
纪言信搭在键盘上的手指轻轻地敲了两下空格键，很深沉地摇摇头道：“没有，继续。”
邵醉狐疑地看了他一眼，端起手边的茶杯喝了几口润嗓，见他的注意力明显不在他们讨论的话题上，疑惑地问：“你跟谁聊呢？”
纪言信头也没抬地回答：“戚年。”
邵醉还未咽下去的水差点一口喷出来，那不是……纪秋的女神？
他心有余悸地把水咽下，含糊着问道：“出什么事了？”
纪言信想了想，觉得也不是不能告诉他，淡淡道：“七宝把她拖鞋咬坏了。”
邵醉：“……”
沉默良久，邵醉有些不太确定地问：“那个……你们同居了？”
纪言信一顿，凉飕飕地看了他一眼，似笑非笑地反问：“我什么时候给你这样错误的暗示了？”
邵醉摇头，抿唇，装看不见。
短信提示音再次响起，刚暗下去不久的屏幕一亮。
是戚年问：“我明天能不能约你去看电影啊？”似乎是怕他会拒绝，又生硬地补充了一条，“就当作补偿被七宝叼走的兔耳朵。”
三秒后。
戚年又追发了一条：“好不好？摇尾巴。”
五秒。
十秒。
二十秒。
四十秒。
三分钟后……
戚年盯着空空如也的提示栏，懊恼地在床上踢腿又打滚。
太直接了？
更直接的她都来过，约看电影怎么了？
居、然、不、回！
拒绝好歹也吱一声吧！吱吱吱会不会啊！
七宝从床边抬起头，毛茸茸的脑袋被它自己的爪子揉得一塌糊涂，看上去就像是一团呆毛顶在脑袋上。
它“呜呜”了一声，有些看不懂戚年在折腾什么。
戚年脑子里有灵光一闪，眼睛噌的一下亮了起来。
她拿起手机，嘿嘿怪笑着靠近七宝，“七宝，跟我一起拍个照好不好呀？”
七宝不安地站起来，正矮了身体要从戚年的包围圈里钻出去，戚年一把搂住它，把它牢牢地困在了臂弯里。
纪言信去厨房煮个咖啡的工夫，回来一看，手机里已经多了好几张戚年发过来的图片。
有武力镇压七宝的，也有怀柔政策抱着七宝的……所有的主题都围绕着最后一条短信——“我有狗质在手，你还不打算交出赎金？”
纪言信失笑，拿起手机给她打电话。
戚年手忙脚乱地接起电话，背抵着床，盘膝坐在地毯上。
她看了眼被蹂躏得已经躲到门后的七宝，颇有种欺负了人家爱犬的罪恶感。
“我刚才去煮咖啡了。”
戚年听到他的声音，就不敢嚣张了，“哦”了声，乖乖地等他继续说下去。
同一时间，邵醉在视频的另一端悄悄竖起耳朵。
“想看电影？”纪言信问。
戚年重重地“嗯”了一声说：“想。”她表现得都那么明显了好吗？
“想和我看电影？”他继续问。
分明还是没什么情绪起伏的声音，可偏偏让戚年捕捉到一丝故意，只是加了两个字而已，戚年却觉得这句话暧昧得委实让人觉得害羞。
“不回答就是不想，嗯？”他漫不经心地微扬了尾音，语气依旧不紧不慢，让人明知道他是故意捉弄，却生不起半点不悦。
戚年低了头，发丝从她耳畔落下，她顺手勾回耳后，碰到耳朵时，才发觉贴着手机的那只耳朵温度烫得有些可怕。
偷听墙角的邵醉已经石化了……
甚至开始怀疑自己的耳朵听到的那些是不是真实的……
纪言信居然在调戏人家小姑娘！
调戏！
这个词套在纪言信身上是多么的可怕啊……
戚年数着睡裤上的蜡笔小新，两次数到七，没出息地软了声音：“想。”
“明天很忙。”纪言信抬腕看了眼时间。
戚年这才想起，纪言信提前回来是因为有事……
她咬住唇，垂下眼说：“那你的事情要紧，我……”没关系。
话音未落，纪言信打断她：“明天晚上七点之后……”顿了顿，“祁承这里的影院？”
戚年愣住，“你明天不是忙吗，也不是非要明天去看……”
“我很少为谁腾出私人时间。”纪言信慢条斯理地抿了口咖啡，看着窗外清冷的路灯灯光，声音微暖，“你不打算珍惜？”
明明是很正经的语气，戚年却听得脸颊发热。
她眼神四下飘忽了下，不是那么有底气：“那你不准反悔啊……”
“嗯。”他应了声，在挂断电话前，叫住她。
戚年的笑意还没漾开，就听他说：“我很护短，你和七宝的账，明天再清算。”
年初七是年假的最后一天，无论是在街道上，抑或者是两旁的各类商店里，都黑压压地挤满了人。
戚年怕在路上耽误了，提前了一个小时出门。
昨晚挂断电话后，戚年抱着手机研究了半天的影片信息，最后在一个半小时缠绵悱恻的爱情片和两个多小时的星际科幻片里挣扎了好久，最终挑选了后者。
影片八点三十分检票。
戚年在候影厅站了大约二十多分钟，这才等到坐在楼梯边的那一对年轻情侣离开，她抱着奶茶坐过去，感叹这个位置之所以会被周围的人虎视眈眈还真的是有道理的……
一抬头，就能看到正中的显示屏。
显示屏上播放的是各类即将上映或者已经排期上映的电影预告片，明亮的光线穿透整个候影厅。
因为靠近楼梯，能第一眼看到进来的人，也恰好远离了嘈杂吵闹的售票区。
戚年吸了口奶茶，咬着珍珠，满足地叹了口气。
但这种满足感还没能超过十分钟，就被一个不速之客打破了。
对面的空位上坐下了一个人，戚年正盯着手机刷微博，头也没抬地说：“不好意思，这里有人了。”
对面的男声戏谑：“我观察你半个小时了，你在等谁？”
戚年一口珍珠猝不及防地直接咽了下去，她揪住围巾，懵懵地看向金宪誉，心头顿时犹如有千万头草泥马碾过。
她牵了牵唇角，干笑了两声，“你怎么在这儿啊？”
金宪誉搭在桌沿上的手指一收，双手环胸靠上来，和戚年对视，“你说来电影院能干吗？”
好吧……问了个蠢问题。
戚年叼着吸管抿了口甜甜的奶茶压惊。
“你还没回答我的问题。”金宪誉看着她，声音有些小，几乎被骤然响起的广播盖过去。
戚年下意识地往服务中心瞥了眼，顺便扫了眼时间。
还很早……
她回答：“等朋友，你呢？”
金宪誉显然不相信她的说辞，但也识趣地没再追问。
安静了一瞬，他又问起原先班级里的一些同学，戚年一头雾水，完全是一问三不知。
戚年除了和刘夏、李越的关系比较铁之外，还真没有掏心挖肚、联系至今的人，再说了，他们这铁三角的组合，哪里是别人能够融进来的。
于是，原本应该是相谈甚欢的场面硬是变成了金宪誉一个人的科普专场。
比如，初中的班长现在混得还没有他好，到处逢人借钱。铺垫完这些，金宪誉便顺口问她：“他没来找你吗？”
戚年摇摇头说：“大概初中的时候比较没有存在感。”
金宪誉笑了几声，又聊起高中的副班长，唏嘘她如今在邻市高就，就是听说感情方面不太顺利，谈了好几个男朋友都是临了变卦。
戚年听得忍不住打断他：“你怎么连副班长的感情史都那么清楚？”
金宪誉眨了眨眼，笑得浪荡，“你不知道，副班长当年是我们男生寝室夜谈必提起的，即使毕业多年，关注她的人可依旧不少。”
戚年差点被珍珠噎到，咬着吸管干笑了两声。
还真是……什么都跟她说啊……
她低头，悄悄给纪言信发短信：“你来了吗？”
看着短信发送成功，她顺手锁屏，压在手心下，继续心不在焉地听金宪誉的八卦科普。
金宪誉很健谈，以前初中的时候还跟闷葫芦一样，高中之后在班里就非常活跃了，再加上这几年在社会中的摸爬滚打，时间的淬炼下，更是有一种说不清道不明的魅力。
只是他的魅力对于见识过纪言信这朵“高岭之花”的戚年而言，微不足道。
正出神，被她压在掌心下的手机短暂地振动了一下。
是纪言信的短信，很简洁的一句话：“低头。”
戚年心口一跳，连忙低头看去。
纪言信刚迈上台阶，抬起的视线和她的在空中交汇，短暂的对视后，他不慌不忙地拾阶而上，而戚年的眼神，却再也没法离开。
应该是刚从哪个正式的场合赶过来，他穿着一身黑色的西装，白色衬衫的领口上端解开了一粒纽扣，微微敞开着，外面是一件敞开的黑色毛呢大衣，左手插兜。
一路行来，丰神俊朗。
这还是戚年第一次……见到他穿得这么正式，这么……衣冠楚楚。
帅得她鼻尖发热。
金宪誉顺着戚年发直的目光看去，眼神有些微妙，“这是？”
戚年笑了笑，没回答，只是站起来，“我等的人到了，先走一步。”话落，不给金宪誉再开口的机会，拎起包，起身离开。
走得太匆忙，在楼梯口时差点没刹住车。
纪言信伸手扶了她一把，看她那着急逃离的样子，目光似不经意地打量了她原先座位对面的金宪誉一眼，问：“朋友？”
戚年迟疑了一下，回答：“初高中的同学。”
她手里握着手机，又拎着一个纸袋，怀里还抱着在地铁口买的一只小玩偶，弯腰去扔喝完的奶茶纸杯时，包带滑下来，瞬间手忙脚乱。
纪言信勾住她的包带把包挂回她的肩上，手落下来时，顺手拎走了她怀里的玩偶，“给七宝的？”
明明是他不经意的举动，却让戚年蓦然有些脸红。
她“嗯”了一声，有些好奇，“你怎么知道？”
“七宝之前在家里咬坏过一个……”他看了她一眼，微低了声音，“里面都是棉絮，散了一地。”
戚年沉默。
纪言信似乎是觉得她的反应还不够愧疚，又补充了一句：“我扫了几分钟，差点把粥熬煳了。”
说话间，两个人已经走到了自动取票机前。
还不到八点，影院的热闹丝毫不减，六号厅的文艺爱情片刚放映结束，走出来的皆是一对对情侣。
戚年下意识地咬唇……
不知道纪言信知道她定的是情侣票会不会不高兴啊？
比如怪她自作主张？不然就是觉得她不知羞耻？没有经验……无论做什么，不是担心逾矩，就是担心做得不够明显。
这种忐忑直到检票入场，戚年捏着票根，指了指最后一排的情侣座，“我们就是这里最中间的位置。”
纪言信颔首，脸上并没有多余的情绪，走过去，坐下，回头见她还站在几步外，看了她一眼。
戚年这才凑过去，刚坐下，抱在怀里的玩偶就被他随手抽走，塞回来一桶爆米花，“抱着。”
戚年“哦”了声，接过来，嗅着奶油的香味，深深地吸了口气。
“很早就来了？”纪言信问道。
戚年咬着爆米花，摇头道：“没有很早。”
“晚上有研讨会，走不开……”纪言信的手肘撑在扶手上，手指抵着太阳穴，眼神专注地看着陆续进场，正按座位坐下的人群，“所以来晚了。”
戚年压根没在意他的晚到，他特意跟她解释反而让她有些无措，“没关系，你来了就好。”
话音一落，原本看着别处的纪言信转回头来，那狭长如墨的双眼微眯了一下，漾开清浅的笑意，“不是这个？那你想跟我说什么，为难得开不了口？”
戚年“啊”了一声，没料到被看穿了，支吾半天，才小声地回答：“我订的是情侣座……”
“就这个？”纪言信问。
戚年无辜地回视，“就这个……”
他低头，微敛了下眼，“我知道，”低沉的声音里暗含了一分笑意，纪言信抬眼盯住她，似笑非笑，“你有什么问题？”
戚年摇摇头，缩回来，一捻一个地往嘴里塞爆米花。
看，她忙着吃爆米花，没嘴了。
纪言信今天开了一天的会，实际上已经有些疲倦了，他喜静，并不喜欢来影院这种热闹的地方。
但戚年坐在他身旁，即使周围那么吵闹，他也觉得……似乎可以忍受。
放映厅的灯光暗下，周围的所有声音都被暂时压下。
全部的黑暗里，只有身旁这只“老鼠”咬爆米花的咔嚓咔嚓声，不绝于耳。
纪言信弯了弯唇角，忍不住笑起来。
无声地，却格外柔和。