一
——您的乐队的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏太精彩了。
——谢谢，瑞先生，谢谢……火车也很棒，我想说，那是个了不起的创意，伟大的创意。
伊丽莎白六月一日到达，八匹大马在路上拉纤，她顺着河流到达桂尼芭。要较真的话，这也应该是在过去和未来某种辩证理论中，可以看做是有象征意义的东西。如果愿意的话，人们以惊奇的目光，带着某种程度的欣喜目睹伊丽莎白进入桂尼芭的主要干道上。为了表示庆祝，派克斯给自己的乐队和乡亲们创作了一首进行曲，结果，可以隐约地听出来，那是三首不同民间曲子的重迭：《祖先的牧场》、《太阳西沉》和《明天依然光彩夺目》。
——鉴于这次庆典的重要性，单独一个旋律当然不够，事先他已经解释过了。事实上没有人提出什么反对意见，请不要吃惊，因为在十二年前，从那时起，派克斯就把这个城市的音乐事业揽在自己肩上。总的来说，他顺应自己的天分，他走上了一条非同寻常的音乐路线。尽管处处流露出对以往岁月的怀念，醉心于老歌的亲切氛围，就像《胜利的狂欢》（克雷神父写的让人难忘的圣歌，只是后来证实是抄袭了一首引起争议的民谣，《小鸟在哪里飞》）。大家几乎都相信，派克斯准备的演出代表了这个城市的荣誉和尊贵的旋律。若这一次并非偶然，何况，在庆祝周年纪念日、节日和各种民间活动时，甚至有附近其他城市的人来桂尼芭听乐队的演出。早上从家里出来的时候，音乐还仅仅是音乐，晚上回家时，脑子里面就充满了神奇的音符。然后，在家里，那些音符散布在平静生活的角角落落，在心里留下一种妙不可言的记忆。情况就是这样。
——您的乐队的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏得太精彩了。
——谢谢，瑞先生，谢谢……火车也很棒，我想说，那是个了不起的创意，伟大的创意。
火车头，也就是伊丽莎白，被安置在小山脚下、瑞先生家的大草坪上，离玻璃厂不是很远。一笔更详细核算出来的费用，让瑞先生觉得钱暂时够用——应该够建两百米铁轨。几天以前，伯内蒂的工人过来安装。他们不无高兴地看到，这是他们建的最短的铁路。
——这有点像在一个信封上写地址。我们以后要写的信，将会有两百公里长。
瑞先生解释说。不是所有人都能理解这里面的意思，但大家都很有教养地表示认同。
于是他们把伊丽莎白放在二百米的铁轨的首端，就像是一个放在摇篮里的婴儿，或者像装在手枪里的一颗子弹。瑞先生下令点燃锅炉，使这个仪式更加完美。在一片沉寂中，两个从首都来的人为这个大机器点火，在几百双睁大的眼睛面前，那个小火炉开始吐出烟雾，发出十分奇怪的声响，空气中弥漫着烧火的味道。伊丽莎白战栗起来，就像是暴风雨前夕的世界，用她那不为人知的唇舌自言语嘟囔着些什么。说不清她是不是在聚集着力量，想一跃而起，“你保证她不会爆炸？”“不，她不会爆炸。”她就像在压抑内心积攒的仇恨，然后一下子宣泄在那两条平静的铁轨上，或者是愿望、欲望和欣喜——她绝对像一个不动声色的巨人，迟缓而惊人地就范。没人知道她要抵什么样的罪，被人叫到那里或许是为了把一座山拔起来，向天空扔去，“轻易得像施蒂特在水里放茶叶。”“闭嘴，皮特。”“一样的。”“蒸煮未来的大锅。”最后，当那里面的火烧着一千多双眼睛的所有等待，那机器似乎不能再在内心压扣它所有的和可怕的力量，那时候，就在那时候，温柔地像一道目光，毫不夸张，开始滑动，伊丽莎白像一道目光，十分缓慢，在她的双轨上，准确无误地开始处女航。
伊丽莎白。
在它前面，仅仅有两百米铁轨。从首都来的那两个人深切地知道这一点，他们坐在车头的驾驶座上，一边看着前方，一边一米一米地测量着余下的距离。为了在最小的空间里达到最快速度，他们投身到这个小游戏当中，看来这游戏也可能会让他们送命。但无论如何，那只是个游戏，用来满足那些惊奇的眼睛。他们看见伊丽莎白一点一点加速，她加快奔跑，在身后留下滚烫的一缕白烟。她想到自己可能永远都不能再跑了，她决定参加一次，以后永远都不干了，火车头能自杀吗？我告诉你吧，车闸不灵了。该死的，刹车！瑞先生面无表情，眼睛出神地望着那团奔跑的火焰。蓉半闭着嘴唇，天哪，刹车！再跑四十米，不能再多了，还有人在呼吸吗？寂静。最后，绝对的寂静，而在火车的巨响之中，只听见那无法破解的隆隆声。正在发生什么事情？难道所有这一切都该以可恨的悲剧收场？该死的！难道他们真的不知道拨动那该死的刹车，难道真的该发生这种事情，可能吗？真的可能，可能，可能，可能……
后来的事情好像清清楚楚地发生在短短的一瞬间。
从首府来的两人中的一个拉了拉一根缆绳。
伊丽莎白向苍穹发出一声刺耳的鸣叫。
降E，派克斯不由自主地想到。
从首都来的另外一个人很快拉了一下一根杠杆，那杠杆像小孩一样高。
伊丽莎白的四个轮子骤然停了下来。
轮子在滚烫的轨道上滑了一段，用一种非人的、刺耳的尖叫声划破长空。
突然间爆发了一声巨响，在附近的玻璃厂里，二百一十五个水晶高脚杯，六十一片已经准备好了给特鲁普公司的十乘十的玻璃板；杜尔敦汉姆伯爵夫人定做的八个瓶子，上面刻有圣经故事的雕花；一副属于老安德森的眼镜；三个水晶灯，是从王宫里退回来的，因为上面有缺疵，加上阿贝格遗孀的一个，也有缺疵。
——我们一定是什么地方出问题了。
瑞先生说。
——毫无疑问。
老安德森说。
——三十厘米。
从首都来的两人中有一个从火车上下来时说。
——可能更短呢。
另一个从首都来的人说，他看着余下的一小截路，再往前就纯粹是草地。
一片沉寂。
然后是满世界的叫喊声和掌声，帽子在天上飞。城里所有人都跑来看那三十厘米的铁路，或许更短一些，他们凑近来看了，然后说，三十厘米，甚至更短，微不足道。微不足道。
黄昏，就像其他黄昏一样降临。没有任何办法，上天不会看任何人的脸色行事，就这样发生了。无论是什么样的日子，都会来了又走。也可能是个特殊的日子，但一切不会因此而改变。来了又走。阿门。就像那个黄昏，瑞先生坐在摇椅上，从走廊下面看着外面草地上迎着夕阳的伊丽莎白。从远处，从高处，这样看起来她很小，好像以前从来没有见过她那么小。
——它看起来非常孤单。
蓉说。
——你喜欢她吗？
——她有点奇怪。
——怎么个奇怪法？
——我不知道，我想像她更长一些……更复杂一些。
——有一天，他们可能会做出更长、更复杂的火车。
——我想像它是彩色的。
——但是，铁的颜色，它依旧很美。
——当它在太阳下奔跑的时候会像一面镜子一样光彩夺目，从很远处都能看见，是不是？
——从远处看，就像是在草坪上晃动的镜子。
——我们能看见吗？
——我们当然能看见。
——我是说，到火车终于启动的时候，我们会不会已经死了？
——上帝！不会的。当然不会。再说，我们两人永远都不会死。还有，无论你怎么评说那目前确实短得可怜的铁轨，这我都没意见，但很快它就会有两百公里长，我说是两百，或许今年就能建成，可能到圣诞节，那两条铁轨……
——刚才我是开玩笑！瑞先生。
——……就说是一年吧，一整年，最多两年，我告诉你，我要在这铁路上装上三四个车皮，然后出发……
——我说了我刚才是在开玩笑……
——不，你不是在开玩笑，你一定觉得我发疯了，要启动这辆火车的钱我永远也筹不到，你一定这样认为。
——我是觉得你疯了，正因为这一点，你才能筹到那笔钱。
——我告诉你，那辆火车会启动的。
——我知道它会启动。
——它将会出发，以每小时一百公里的速度吞噬着一公里又一公里，载上几十个人，毫不在乎小山、河流和山脉，一个弯也不拐，直得就像一个巨型手枪里发射出去的子弹，最后到达，一眨眼的工夫，胜利地到达莫里瓦尔。
——到哪里？
——嗯？
——火车要到达哪里？
——它会到达……会到达一个地方，可能到达一座城市，到达一座城市。
——哪个城市？
——一个城市，随便哪个城市，它一直向前，总会到达一座城市，不对吗？
——你的火车会到达哪个城市，瑞先生？
沉默。
——抵达哪座城市？
——那是辆火车，蓉，仅仅是一辆火车。
——抵达哪座城市？
——抵达一座城市。
沉默。
沉默。
沉默。
——抵达哪座城市？
——莫里瓦尔。那个火车将抵达莫里瓦尔，蓉。
然后，蓉缓缓地转过身去，走进屋子里。她钻进黑暗的房间里，消失不见了。瑞先生没有转身，他待在那里一直盯着伊丽莎白。在下面，过了一会儿，他才说了句什么，但声音很轻，像是说给自己听，很微弱。
——爱我吧，蓉。
就这样。
从远处看一样东西，比如任何生活的任何一个片段。一个男人坐在摇椅上，一个女人转过身去，缓缓地，走进屋里。微不足道。生活，发出声响，燃烧无情的瞬间，而在离那儿仅仅二十米的旁边的人的眼里，那只不过是一种普通的形象。没有声音，没有言语。就这样。然而，那一次经过的人，是茂米。
茂米。
他看见父亲坐在摇椅上，蓉进了屋子。没有声音，没有言语。在任何他人的脑子里，这个情景都可能随风飘散，在一瞬间永远地消失。但在他的头脑里，像一个脚印铭刻在那里，固定在那里，冻结了。茂米的思想非常奇怪。他有一种奇怪的天性，或许，他从远处认识生活。他的生活比一般人要强烈。他认识生活。他对生活如痴如醉。
大部分人看到的东西都一样。一个场景接着一个场景，像一场电影。茂米不一样。可能那些一连串经过他眼前的事情，一件接一件很有秩序，但忽然间有一件事情让他着迷：他停留在那了。那个影像留在他的头脑里。他停在那里，毫不在意其他事情飞逝而去。对于他来说，好像那些都是不存在的东西。世界离去，他，却被一种触目惊心的惊奇吸引，留在了后面。可以说，每一年，他们在桂尼芭的街上跑马，从第一家的房子到最后一家，大约有一千五百米，可能没有那么长。他们骑着马奔跑，几乎所有桂尼芭的男人都参加，每个人都骑着自己的马，从城市的一头到另一头，马匹在主要干道上奔跑，确切地说，那是桂尼芭惟一能称为街道的路。那一年，他们赛马，是为了比出谁能第一个到达最后一幢房子那里。每一年，每一年，必然会有一个人胜出，成为那一年的优胜者。就那样。必然，所有人都跑去看，在那个喧嚣、混乱、马儿的飞速奔跑之中，尘土和尖叫声混成一片。茂米也在场，然而他……他看见马匹起跑：他看到一瞬间，骑手和马匹乱成一片。他们缠绕在一起，就像是一个压紧的弹簧，准备竭尽全力弹射出去。在一堆没有次序、没有方向的拥挤人群里，热望的凝结、身体、面孔、马蹄，都在扬起的尘埃里。在四周的一片寂静之中，充斥着尖叫。忽然间，无缘无故的愤怒，在钟楼的钟声解放这一切之前，在驱除压在所有人身上的迟疑之前，打破等待的闸门，放开这个疯狂的人群，任他们奔跑。然后，他们出发了（但是茂米的目光留在了那里），就在一切开始前的一瞬间。他们转过脸，一千张面孔，目随着男人们和马匹的飞驰。所有人一起转动他们的目光，但差一个人的目光——因为茂米的目光固定在出发的一点上，在众多的目光之中，他的目光像一道斜视单单转向了奔跑马匹的后面。在他眼里、心里以及神经上，还是停留在那一瞬。他继续看着那堆尘埃、周围的尖叫声、人们的面孔、激动不安的动物、各种各样的气味，精疲力竭地等待那一刻。仅仅对于他，那一瞬间变成了无限，停放在他心灵深处的一幅画，头脑拍下的照片，妖术和魔法。那些人在奔跑，直到尽头，获胜者赢得大家的一片欢呼声，但是，所有这些茂米都没有看见。他永远地错过了这场比赛。他中邪一样地停留在出发的地方。后来，可能是巨大的喧嚣声唤醒了他，忽然间，那起跑的一瞬间在他眼前粉碎，他又回到现实中，慢慢地把目光转向那个人们边跑边叫喊的终点，叫喊，开始可能因为激动，后来，可能是因为叫喊而叫喊。他缓缓地转过目光，同其他人一起，重新登上了世界这辆马车。他已经准备好到下一站。
事实上，他一下子惊呆了。他对惊奇毫无防备。有些事情，任何人都可以很心平气和地观看，可能他们也会有点感动，也可能会停下来一会儿，但毕竟是件普通的事情。但是对于茂米来说，普通的事情也像奇迹，像魔法一样出现，成为幻觉。这可能会是马匹开始奔跑，也可能仅仅是一阵风忽然掠过，某个人脸上的笑意，一只盘子的金边，或者一种虚无。或者是父亲坐在摇椅上，蓉缓缓地转身，走进屋里去。
生命摇晃了一下，惊异又一次占据了他。
结果是，茂米对这世界有自己的感受力，可以说是间歇性的。一连串凝固的画面，神奇地，一段段遗失的、忽视了的事情，永远都无法抵达他的眼睛。一种切分似的感受力。其他人意识到将来要发生的事情，而他搜集那些过去的画面，仅仅如此。
——茂米疯了吗？
其他小男孩问。
——只有他自己知道。
瑞先生回答说。
事实上，他看到了，听到了，触摸到了那么多东西……就像是我们心里藏着一个年迈的叙述者，他时时刻刻在讲述着一个无穷无尽的故事，那里面有无数细节。他不停地讲述，那就是生活。那个在茂米身体里面的讲述者或许什么地方出毛病了，或许存在的痛苦使他很疲惫，因此他只能讲述断断续续的故事。在故事与故事之间，是沉寂。一个不知道被什么伤痛折磨的讲述者，或许他被别人恶毒地伤害了，或许他惊异地发现可恶的背叛把自己毁了。也许是讲述的那些美好的东西，一点一点地淹没了他。那种惊异把他的话堵在嗓子眼里。在他的沉默里，积累着情感，茂米头脑里的黑洞在休息。没有人知道。
有一些人叫他天使，那个装在人们心中讲述人生的人。谁知道茂米的天使的翅膀该是什么样子。
二
缓慢。缓慢得像是走在一个蜘蛛网上。
缓慢。
像一只蛀虫。
他不停地问：是不是永远都不原谅他？
621.恶魔。变坏的天使。但他们美极了。
麝香。这就是：麝香。
无论如何不会发生这样的事情：在出去的时候没有经过那面镜子，那样的话，就要停下来，返身回来，站在镜子的面前，一动不动。看着自己。
……在蓉的双唇上……
已经是午后了。太阳，低低地依在山丘上，拖曳着长长的影子。下起雨来，那样突然。魔法。
痛苦笼罩在他心上，就像是呷了一口白酒……一口气，那些人发了疯……不像那样一次喝一点……
让那支蜡烛燃烧吧，不要熄灭它，求求你。如果你爱我，请别熄灭它。
瑞先生走了，瑞先生会回来的。
他记住了所有的一切，但没记住名字。他甚至记住了她身上的香气，但没有记住她的名字。
……如果他们问他，水晶是什么颜色，就拿这个水晶花瓶做个例子吧，它是什么颜色的，那么他必须回答这个问题，用一种颜色的名字来回答……
这是这本书的最后一个句子。
一封一个人等了很多年的信，后来有一天终于到了。
后来把头放在枕头上，为了……
皮特跑着，满眼泪水，跑得上气不接下气。小男孩叫喊着：“老安德森，老安德森……”边跑边喊，满眼泪水。
当你起来的时候，整个世界结了冰，世界上所有的树都结了冰，世界上所有树上的树枝都结了冰。
千万个冰湖上编织着冰冷的盖子，在下面……
我听得很真切。那是一声呼喊。
——至少，可以把那件茄克剪短一点，如果仅仅是几厘米的事情，可以修改一下……
一点都不能改短。不能在命运面前做手脚。
派克斯和阿贝格寡妇，面对面坐在阳台上。
有时，会发生可怕的事情。比如说，有一次，耶尔格来到他的田边，呼吸着清晨清凉的空气，他几乎没有做过什么错事，他是个正派人，完全可以说是个好人。就像他的父亲老居雷尔一样，他每天晚上给所有人讲故事。最美的一个故事是：有一个人迷失在自己家里，好多天他都在寻找出口，但他没有找到，这样一直过了很多天，最后他拿起了一枝枪夹在腋下……
尊敬的瑞先生：
我认为有责任再向您确认一下我们上封信已经提过的内容。修建铁路的相关费用不能降低，然而，伯内蒂工程师估摸着，要是不可能的话，在第一阶段，考虑一下修建……
下雪了。落在这世界上，落在派克斯身上。一种美极了的声音。
——至少，也可以把那件茄克加长一点。补几厘米就好了，悄悄地……
——一点也别加，不要在命运面前做手脚。
佩特和派克斯，站在山顶上，尽力向远处眺望。
——嗯，不，你不能这样对我，安德森。
老安德森待在那里，他躺着，浅色的眼睛盯着天花板，在内心同死亡理论。
——你不能就这样走了，天哪！你没有任何理由就这样走了，你以为呢？仅仅因为你老了，你就可以走了，把我抛弃在这里，跟所有人永别，就走了，事情没有那么简单。亲爱的安德森，不要这样，我们就当它是一个普通实验，好吗？你愿意测试一下吗？好了，现在好了，现在一切都回到以前，我们重新谈论，我们把所有的事情都好好做一遍，现在够了，从那里离开吧，安德森……我在这里干什么呢……我一个人在这里，见鬼……再挺一会儿，求求你了……在这里谁也不会死，你明白吗？在我家里没有人会死……这里。
老安德森待在那里，他躺着，浅色的眼睛盯着天花板，在内心同死亡理论。
——你听着，我们定个合同……如果你想走的话，那很好，你可以走，但不是现在，你只可以在我的火车启动的那天走……然后你想干什么就干什么吧，但在这之前你不能……答应我，安德森，答应我，在我的火车启动之前你不能死。
老安德森用很微弱的声音说：
——瑞先生，你想听一个建议吗？快点修那条给人们带来好运的铁路。
当然他爱她。如果不是的话，那他为什么杀了她？还用那种方式。
蓉从小路上跑下来，气喘吁吁。她最后停了下来，靠在栏杆上。她看着大路，看见有一团尘土向她靠近。头发散乱，皮肤闪亮，衣服里的身体热乎乎的，她张着嘴，大口喘息。可以那样贴近地闻到蓉的身体发出的气息。
1016.鲸鱼。世界上最大的鱼类（不过，这可能是北部的水手们臆想出来的，几乎可以肯定地这样说）
事情就这样发生了，我在这里了结我的一生。没有别的原由。我就像一个锁眼里的扣子，了结在那里。有人在某个地方的早上起来，他将会穿上裤子，然后穿上衬衣。他开始扣扣子：第一个扣子，第二个，第三个，然后是第四个，第四个就是我。我就了结在那里。
派克斯拖出阿贝格寡妇家的旧衣橱，他把门卸下，把衣橱平放在地上，拿出七根一样粗细的绳子，把它们钉在衣柜的一头，然后紧绷到另一头，在那一头装有小滑轮。他转动滑轮，一毫米一毫米地改变绳子的张力。绳子很细，当派克斯拨动绳子的时候会发出一种音符。他一连几个小时都在那里摆弄滑轮。没有人能听出来一根绳子和另一根绳子发出的声音有什么差别：听起来好像一个音符。但是，他挪动滑轮就可以听到十几种音符，那是一些看不见的音符：潜藏在那些大家都能听到的音符之间。好几个小时他都在搜寻它们。有一天他会发疯吗？
每个月的第一个星期一，有四五个人，他们会到大草坪上去清洗伊丽莎白。抹掉它身上的尘土；抹去它所意味的时间。
——它总待在这里，会不会忘记飞跑？
——火车头都有钢铁一样的记忆。何况，就像其他东西，到适当的时候，一切都会记起来。
战争爆发的时候，从桂尼芭去了二十二个人参加战争。只有芒代尔一个人活着回来。他关在家里，一言不发地过了三年。然后开始开口讲话。阵亡者的遗孀，父亲和母亲都开始来找他，想从他那儿知道她们的丈夫和他们的儿子当时的情形。芒代尔是一个有条理的人，“按照字母表的序”，他说。晚上，第一个去找他的是阿德莱特寡妇。芒代尔闭上眼睛开始讲述，讲述他是怎样死的。阿德莱特寡妇第二天晚上又去了，第三天也一样。一连几个星期。芒代尔讲述了一切，他记着所有的事情，他富有幻想。每一个人的死亡都是一首史诗。过了一个半月，轮到克里耐米的父母。如此下去。芒代尔回来后，已经过去六年。现在，每天晚上，奥斯特的父亲去找他。奥斯特是一个大个子的金发小伙子，很讨女人欢心。当一颗子弹打中他的胸部，击碎他的心脏，他一边跑一边发出恐怖的叫喊。
1221.对1016的更正，真的有鲸鱼，那些北方的水手是诚实人。
茂米一天天地长大，在瑞先生家里，女佣们的眼睛追随着他，她们心里泛起了阵阵涟漪。蓉也看着他想：“那个女人应该非常漂亮。”她像一个真正的母亲那样照料着他。但她从没有想过要真正成为他的母亲。她是蓉，这就够了。有一天，她在帮他搓背，她跪在盛满热水的浴缸旁。他不喜欢用热水洗澡，但他喜欢蓉在那里。他一动不动地待在水里。蓉放下涂满肥皂的毛巾，用手抚过他的古铜色肌肤。这到底是谁？是一个男孩还是一个男人？对于她来说又是什么呢？她抚摩着他的肩膀，“我也曾经有过这样的皮肤，就像从来没有人碰过一样。”她想。茂米在那里一动不动，眼睛睁得很大。蓉的手一直摸到他的脸上，掠过他的双唇，停了片刻，那是世界上最温柔的抚摩。然后她忽然低下头，从水里捞出那块打了肥皂的毛巾，把它放在茂米的手中。她把自己的脸贴近茂米的脸。
——你自己洗吧，拿着这个，好吗？从今往后，最好你自己洗。
蓉站起身，朝门口走去。就在这个时候，茂米说出了那一年内说的三十句话中的一句。
——不。
蓉转过身。看着他的眼睛说：
——就这样吧。
然后就走了。
派克斯的乐队每个礼拜二晚上排练。人声演奏在礼拜五排练。礼拜三乐队排练。就这样。
罗·费古松死了以后，费古松和儿子的杂货店，从今往后就叫费古松儿子的杂货店。
——那“大象”的是什么音，萨尔？
——那是C，派克斯。
——啊，那是C吗？
——差不多吧。
——那是一把小号，萨尔，不是一头大象。
——大象是什么？
——我以后给你解释，加塞。
——嗨，你们听到了吗？加塞连大象是什么都不知道……
——请安静……
——是一种树，加塞，非洲的一种树。
——我怎么会知道，我又没有在非洲待过……
——我们要演奏音乐还是要研讨非洲的植物群和动物群？
——等一下，派克斯，我那个该死的键卡住了……
——嗨，哪个混蛋把我的杯子拿去了……
——听着，你能不能把那张大鼓向后挪一挪，它震得我脑子响，我什么都听不见了。
——我把它放在这里了，我记得很清楚，你们不要捉弄我……
——安静，从第二十二小节开始……
——……嗨，你们知道吗？我在那个杯子里撒了尿，你们知道吗？我在里面撒了尿……
——见鬼！我们要无休止地纠缠在这些愚蠢的事情上面吗？
由于是礼拜二，乐队排练。礼拜五人声演奏排练。礼拜二，又是乐队。周而复始。
来了一个医生，他说：
——您的心脏破裂了。您能活一个小时，或者一年，没有人会知道。
他可能在一个小时以后，或者一年以后死去，老安德森知道。
佩特开始梳洗打扮，阿贝格寡妇十分准确地推断出，他爱上了布里特·鲁韦，牧民鲁韦和妻子伊莎多拉的女儿。他们很有必要谈一谈。她把佩特叫到一边，用一种在庆典时使用的军人般的语气向他讲了男人、女人和小孩的事情。总共用了不到五分钟。
——有什么问题吗？
——真是难以置信。
——难以置信但是有实效。
佩特坠入爱河。
派克斯送给他一把梳子。
你看生活有时候很奇怪。费古松及儿子的杂货店，也就是现在的费古松儿子的杂货店。罗·费古松先生死后，留下了一份遗嘱。遗嘱上写着把店留给贝蒂·彭，普林地区的一个可人的未婚女人。现在，那个杂货店名叫贝蒂·彭杂货店。
蓉打开衣柜，拿出一个包裹。里面有一本书，书上面的字体很小。蓝色墨水。她没有读它，仅仅打开了它，然后又包了起来，她把包裹放进衣柜，又回到原来的生活。
一张床，四件衬衣，一顶灰色的帽子，系带的鞋子，一个棕色皮肤女人的头像，精装本的黑皮圣经，一个装着三封信的信封，一把放在皮套里的小刀。
卡特别的什么都没有，当人们发现他吊死在自己的房间里时，他像一条蛆虫一样一丝不挂。然后，问题很明显地暴露出来：为什么是四件？一个像他一样的人要四件衬衣会干什么呢？当他们发现他的时候，他还在晃来晃去。
尊敬的伯内蒂工程师：
就像您能推测的那样，您认为要派工人们来修铁路必不可少的那笔钱，我无法预支给您。
可惜新政府最近规定的煤炭价格……
你看生活有时候很奇怪。费古松·阿德拉伊德太太，她是已故的罗·费古松的妻子。费古松及儿子的杂货店，后来改为费古松儿子的杂货店，现在又成了贝蒂·彭杂货店，老太太仅仅二十三天后就死于心脏病发作。她每天早上都看见贝蒂·彭穿着一件让人头晕目眩的胸衣，来到店里开门，那间店很多年以来都是自己家的。她只坚持了二十三天。她一直是一个忠心耿耿无可挑剔的妻子。她死的时候，嘴上挂着口水。夜里，她说出了一个字，准确无误：“杂种”。
1901.性。先脱鞋子，然后脱裤子。
老安德森曾经住过两个房间。在玻璃厂的一楼，他在那里慢慢地死去。没办法把他挪到上面的大房子里去。他就想待在下面，火窑的声响还有其他各种各样熟悉的声音围绕着他。瑞先生每天在太阳下山的时候去找他。他进去时总是说：
——你好，我是那个你许诺不死的人。
老安德森总是回答：
——什么狗屁许诺。
他总是那样回答，除了那一天，他什么也没回答。他连眼睛也没睁。
——……嘿，老安德森，是我，醒一醒……别开这种愚蠢的玩笑，是我……
安德森睁开了眼睛。
——拿着，我给你带来了这个……你看看，这是给里格克特公爵做的高脚杯，我们给那些杯子镶上了土耳其花纹，现在，满世界都在时兴这个，在首都，谁知道哪个愚蠢的伯爵夫人在一次宴请上卖弄了一下，自此以后，现在所有杯子都要镶土耳其花纹……
安德森一动不动地看着天花板。
——你要知道，大家现在都有从东方运过来的水晶，做工的精细程度，没有比那些东西更好的了，所有事情都是这个样子……也不是东西搞得很好，可能需要创新一些东西，你愿意干吗？安德森……需要一些巧妙的创新，能实现的创新……否则还得等上一段时间才能启动那辆火车。如果你想死就得先干点事情，总之……我想说……你喜欢这样的土耳其花边吗？嗯，安德森？看起来是不是很糟糕？你说实话……
老安德森看着他。
——听我说，丹……
瑞先生沉默不语。
——……听我说。
你看有的时候生活就是这样奇怪。罗和阿德拉伊德的两个儿子在星期二那天埋葬了他们的母亲。星期五晚上，他们进了贝蒂·彭的家门，轮奸了她，然后用枪托砸开了她的头盖骨。贝蒂·彭有一头漂亮的金发，沾上了血，真是遗憾。星期五，那家同名的杂货店关了门。
在第一层左边的房间，派克斯让佩尔太太唱《甜蜜的水》。在右面的房间里，他让多德太太唱《鹰隼一样的年代已经过去》。她们两个都站在临街的窗子前面。派克斯在走廊中间，敲击着地板给她们打拍子。在敲击第四下时，她们同时开始唱。听众都在外面的路上，一共有三十多个人，都从家里带来了小板凳。佩尔太太和多德太太，就像两张被窗子框起来的画像一样，大约唱了八分钟。
她们很完美地一起停了下来，一个停在G上，一个停在降A上。在下面的街道上，传出的歌声像来自遥远的地方，让人们想起一种交织在一起的声音，就像是一只落入陷阱的虫子。派克斯给这一切命名为寂静。他暗地里把它献给阿贝格寡妇，但她并不知道。
2389.革命。像炸弹一样爆发，像一声呐喊一样地被平息。英雄，血流成河。离这里很远。
如果我有一双从远处看过来的眼睛——从很远的地方——看着阿贝格寡妇早晨下到厨房里，把咖啡壶拿出来，然后我可能会想，“在那里，我会很幸福”。阿贝格寡妇有时候会有一些奇怪的想法。
——听我说……你在哪里了结一生，你有没有想法？
——了结？
——我是想说……你做那所有事情……后来会发生什么事……
——什么后来？
老安德森又眯缝着眼睛。他的身体非常疲惫。一种疲惫。
——你知道吗，丹尼？到最后，一切都了结了的时候，这里没有人能像你，把这么多乱七八糟的事情弄在一起。
——没什么事情可以了结，安德森。
——是的，会结束的……你带着身上那一系列的错误将停在那里，你无法想像……
——你说什么？安德森。
——我说……我想告诉你……不要停下来。
老安德森抬起头来，他想说得清楚一些，把所有事情都讲清楚一些。
——你不像其他人，丹尼，你在做事情，你还在想像其他事情，很多事情，好像你的一辈子都装不下。我不知道……对于我来说，生活已经很难了……仅仅生活就够受的了。但是你……你好像要赢得生活，就像是一场挑战……你好像要大获全胜……我感觉你就是这样。奇怪的东西。有点像做许多水晶球……很大的水晶球……迟早有一个水晶球会破的……没人知道你已经弄破了多少只，你将要弄破多少只……然而……
老安德森并不是还能讲话，只能说他是在喃喃自语。时不时就会有几个字消失，但字的意思在那里，瑞先生知道在什么地方。
——然而，当人们对你说你错了的时候……你的背后一定到处都是错误，随它去吧。记住。一定要随它去。你打碎所有水晶球仅仅只是生活……并不是什么失误……那是生活……真正的生活可能是裂开的，在一百种生活中最后裂开的那一种……我知道这个，这世上充满了口袋里放着两个玻璃球的人，两个小小的、伤感的、不会破碎的……然而，你别停止吹制水晶球。它们很美，我在你身边的所有时间，我都喜欢看着它们……在里面可以看见那么多东西，它能带给你快乐。你不要停下来……如果有一天它们破裂了，那也是生活，以自己的方式，神奇地生活。
瑞先生手里拿着两个水晶高脚杯。土耳其花边。时下流行的时尚。他什么也没有说。老安德森也不说话了。他们停在那里，在沉默之中对话，过了很长时间。四周一片漆黑，什么东西也看不见了，这时候，传来老安德森的声音：
——永别了，瑞先生。
一片漆黑，什么东西都看不见。
——永别了，安德森。
老安德森死于心脏病发作，就在当天夜里，他嘟囔了一句，准确无误，两个字：“狗屎。”
他心脏病发作，就在当天夜里，他嘟囔了一句，准确无误，两个字：“狗屎。”
就在当天夜里，他嘟囔了一句，准确无误，两个字：“狗屎。”
他嘟囔了一句，准确无误，两个字：“狗屎。”
两个字，准确无误。
仅仅两个字。
不过。
例如，如果可以在那一瞬间，仅仅在一个瞬间，同时地——如果可以在手心里抓住一条冻结的树枝，喝一口白酒，看见一只虫子在飞，抚摸到麝香，亲吻到蓉的双唇，打开一封等待多年的信，在镜子中看着自己，把头靠在枕头上，想起一个遗忘的名字，读到一本书的最后一页，听见一声喊叫，碰触蜘蛛网，听见有人在叫你，任凭一只水晶花瓶从手中滑落，把被子拉到头顶，原谅一个从来没有原谅过的人……
就这样。可能是因为按照次序写下了应该发生的这么多事情，在那个男人到来之前。一件接一件，也有一些，一件在另一件内部，挤满了生活。瑞先生的一次旅行，在这五十年中最热的夏季，乐队排练，佩特的紫皮小笔记本，死去的人，一动不动的伊丽莎白，茂米的美，佩特的初恋，无数的语言，老安德森的最后一口气。伊丽莎白依旧在那里，蓉的抚摸，出生的人，一天又一天的日子，八百个各式各样的水晶球，几百次周五的人声演奏，阿贝格寡妇的白头发，真正的眼泪和虚假的眼泪，瑞先生的又一次旅行，第一次派克斯成了老派克斯，二十多米沉寂的铁路，一年又一年的岁月，蓉的愿望，在干草房里施蒂特的手在茂米身上，伯内蒂工程师的信，因为干旱而龟裂的土地，派克斯和佩特，佩特和派克斯，对老安德森说话的样子的怀念，在心里演变成背叛的怀念，越来越合身的茄克，重新遇到的蓉，莫里瓦尔的故事，仅仅一个乐队奏出的一千种声音，小小的奇观，等待你经过，记起来从那时停下时差一点掉到铁轨外面去的时刻，脆弱和报复，瑞先生的眼睛，佩特的眼睛，茂米的眼睛，阿贝格寡妇的眼睛，派克斯的眼睛，老安德森的眼睛，蓉的双唇。一大堆事情。就像一次漫长的等待。似乎无穷无尽。要不是那个男人到来的话，可能永远也不会结束。
他举止优雅，头发很乱，带着一个褐色的大皮包。他站在瑞先生家的门槛前，手里拿着一片很旧的剪报。他把那片纸靠近眼睛，在开口说话以前，他用一种听起很悠远的声音念到：
——我找瑞先生……瑞玻璃厂的瑞先生。
——我就是。
他把那片剪报放在口袋里。把皮包放在地上。看着瑞先生，但没有直视他的眼睛。
——我叫埃克托尔·奥赫。
三
在某种意义上，一切在十一年以前已经开始了，那一天埃克托尔·奥赫（他当时比现在年轻十一岁），在翻阅一张巴黎的报纸。他无意中看到一篇显眼的广告，那是迪普拉公司的产品广告，他们似乎把产品的销路全寄托在这篇广告上了：阿玛瑞丽香精：芬芳、防菌、卫生的洗手间用品。“除了提供给女士们无与伦比的益处，这种香料还具有药用的功能，旨在赢得为欣然信赖其疗效的所有女士们的信任。尽管，我们的水不会像青春不老之温泉，能瞬间抹去岁月的痕迹，然而它却有一个无法低估的功效：它能重新恢复器官的完美，使那些上帝的杰作恢复到过去完整无缺的状态，因为它形状典雅，纯洁优美，构成了对人类最美丽的一半——女人，让人叹为观止的修饰作用。没有我们的发现造福，这个装饰既高贵，又娇嫩，加上它的形状优美、神秘而且脆弱，就像一朵娇贵的鲜花，会在第一场暴风雨中枯萎，只留下昙花一现的瞬间。一旦时光消逝，她们就注定要憔悴，因为疾病，解决喂奶的辛苦或者残酷的紧身上衣的致命束缚。我们的阿玛瑞丽产品，是为女士们的需要而专门设计的，针对洗手间里最急切最隐秘的需求。”
埃克托尔·奥赫寻思，毫无疑问，这就是文学。这篇文章的美妙绝伦让他觉得不安。他研究精确的插入句，难以察觉的关联词，形容词的使用分寸得体。“残酷的紧身上衣的致命束缚”：就像诗句一样。尤其让他着迷的是，长篇大论地描写一样东西，却没有提到它的名字。在一个优雅的要点上建起了精彩修辞的稿子。天才的稿子。
埃克托尔·奥赫一生中没有读过多少东西，也没有见过比这更完美的文字。因此他很兴奋，开始剪那一小片纸。力图躲过命运，已经准确无误地保存在这张印刷纸上的命运，注定在后来的日子中消失。他那时剪报。当时就在那里，因为偶然的重叠和随意的交接，令人费解的巧合，他的目光落在了一个小标题上，上面写，他可能是小声念出来的，宣布了一桩实在无法记清楚的事件。
玻璃工业向前迈进重要一步。
后面用更小字写着：
革命性专利。
埃克托尔·奥赫放下剪刀开始阅读。只言片语，介绍了获奖的瑞玻璃厂。从生产用于庆典的水晶产品的精细做工而闻名于世，他们现在已经提出了一种制作工艺，可以生产出非常薄（三毫米）、足有一平方米大小的玻璃板。那道制作工艺已经被授予《瑞玻璃厂安德森专利》；专供所有出于任何原因而对其感兴趣的人使用。
可以推测，像这样的人可并不多。埃克托尔·奥赫就是其中一个。他是一个设计师，在他的脑海里一直酝酿着一个精确的观念：如果用玻璃替代石头、砖头和大理石来建房子和大厦，这个世界一定会变得更美好。他顽固地纠缠在一个透明城市的假象里。晚上，在他的工作室里，在一片寂静之中，他清楚地听见雨落在玻璃拱门上面的声音，那道覆盖着巴黎的林阴大道玻璃拱门。如果他闭上眼睛，就可以听到那种声音，感受到那种气息。在他的房间里散布的无数张稿纸上，草图和周密的计划都在等待那个时刻，城市的不同部分用玻璃建成：火车站，市场，道路，公共建筑和教堂……在那些设计的旁边，堆积着埃克托尔·奥赫为了把这个乌托邦变成现实的演算纸（十分复杂的运算终究论证了一篇文章的最终观点，他认为那是最近几年的主要学术成果：阿尔蒂尔·维埃尔，数学对于保证建筑稳定的重要性，巴黎，一八〇五）。那是一篇其他人都无庸置疑的文章。
如果有个人对来自于瑞玻璃厂的消息感兴趣，那个人就是埃克托尔·奥赫。他重新把剪刀拿在手上，他一边剪下那篇短文，一边想那上面对瑞企业的地址只字未提，这再次证明了当地报纸的无用，他急匆匆地走出家门去搜集更多的信息。
命运带来出人意料的邂逅。没有走到十米，埃克托尔·奥赫看到世界在轻微地晃动。他停了下来。如果是其他人可能会认为是发生了地震。他感到又是那个可恶的魔鬼在出人意料的时刻在他的脑子里活动，说不清楚的恶魔，该死的幽灵，事先不告知地用那种死亡的恶臭，一下子就摧毁了他的灵魂，那个阴险的仇敌，那个混蛋，使他在这个世界面前、在自己面前变得可笑。他仅仅来得及想能不能重新回到家里。然后他跌倒在地。
当他醒来的时候，发现自己躺在一个布店（皮埃尔·卡拉德和安娜·卡拉德，一八〇四）的长沙发上，有四张面孔对着他。第一位是皮埃尔·卡拉德，第二位是安娜·卡拉德，第三位是一个不知名的顾客，第四位是店里名叫莫妮卡·布莱的售货员。就在那张脸上——不偏不斜——埃克托尔·奥赫的目光停滞在那里，其至可以说他的生命也停滞在那里，甚至更可以说他的命运停滞了。那并不是一张美丽绝伦的脸，就像埃克托尔·奥赫在后来的日子中轻易承认的一样。但是，有的船会搁浅在更荒谬的地方，人的一生可能会搁浅在任何一张脸上。
那个售货员名叫莫妮卡·布莱，她自告奋勇要送奥赫回家。他机械地答应了。他们一起从店里出来。他们不知道，但他们同时已经陷入了一场长达八年的悲剧之中，那里充斥着极端的幸福、残酷的咒骂、耐心的报复和无声的绝望。总之，他们就要订婚了。
那桩婚约——在后来证实，完全搅乱了埃克托尔·奥赫的思想和内心生活，结果使那个恶魔取得了胜利，那个让故事开始的恶魔——有许多事情值得列举。不管怎样，它的第一个直接后果就是，那个关于《瑞玻璃厂安德森专利》的剪报被搁置在设计师的口袋里，无限期地推迟了有关它的进一步研究。那张纸条又被放进一个抽屉，在那里它着实休息了很多年。更准确地说：它是在灰尘里埋藏了很多年。
八年里（正好是奥赫和莫妮卡·布莱之间故事延续的长度），埃克托尔·奥赫签订了三个建筑合同：斯科奇亚的一栋别墅（筑墙），巴黎的一个驿站（筑墙），不列塔尼的一个示范农庄（筑墙）。在这段时间里，他提出了一百一十二个建筑方案，其中有九十八个都包含玻璃建筑的创意。事实上，没有他不参加的竞标。一般来说，评判团都会被他的提议中展示出来的绝对天分所打动。他们提及他时总是一片赞誉，总是指定他去完成那些最实用的建筑。尽管，他所设计的东西并没有什么令人欣赏的，但他的声誉在圈子里一天天增长起来。他用加倍的创意和设计来回应那些徒有的虚名，在不断加强的忘我工作中，他不是没有焦虑，在婚姻危机四伏的海洋中，他很想找一个救生的独木筏。一般来说，莫妮卡·布莱小姐习惯让他保持心理上、精神上暴风雨般的强烈感情。事与愿违，他的健康越是受到上面提到过的小姐的压榨，他的设计越受排挤。当她第三次向他宣布，也不是最后一次，她要抛弃他和已成事实的婚姻时，他刚刚完成了对拿破仑纪念雕塑的设计，那座雕塑有三十米高，内部有通道，头上巨大的桂冠是风景眺望处。这样，后来发生的残暴事件并非偶然，莫妮卡小姐的头部被严重刺伤，住进了医院，因为她打扰了他工作，他的工作已经在最后阶段了，他已经着手在雕塑的衣袖下装一个通风和照明系统，这个灵感来源于系在海底的玻璃塔成功地漂浮在海面上，“就像前进的巨大火炬”。他的生活，就像一个剪刀，他的工作天才和强烈的痛苦构成了这把剪刀锋利的双刃。刀刃越来越岔开，用一种让人头晕目的方式，在一种无法言表的病态下闪闪发光。
很突然，那把剪刀闭合了，断然、干巴巴地弹起，那是八月的一个星期一。那天，十七点二十二分莫妮卡·布莱——奥赫太太向一辆火车迎面撞去，那辆火车六分钟前从里昂火车站出发，向南方开去。火车来不及刹车。奥赫太太给“天空丧葬公司”带来了不少麻烦，且不说恢复地那并不太引人注意的美貌，那个公司的员工花了很大工夫才把她的尸体拼凑起来。
埃克托尔·奥赫用一种非常一致的方式回应了这场悲剧。第二天上午，十一点零五分，他对着一辆火车迎面撞去，这辆火车六分钟前从里昂火车站出发。然而，这辆火车很及时地刹住了。埃克托尔·奥赫气喘吁吁地站在火车头那张无动于衷的黑色脸庞面前。火车头与他，两者都停了下来。一言不发。何况，也没有什么可以互相诉说。
当埃克托尔·奥赫自杀未遂的消息在巴黎他周围的圈子里传开来时，一方面是震惊，另一方面又是预料之中的事，这种事情，迟早都可能发生。接下来的几天里，埃克托尔·奥赫被慰问信、邀请函、好心的建议和工作上的提议安慰着。他对一切都表现得漠不关心。他把自己关在书房里，一边焦躁不安地整理他的设计图，一边从老报纸上裁剪文章，然后按字母表顺序把每个主题排列起来。两件绝对愚蠢的事情使他安静下来了。出家门的想法被自己的心魔重新燃起，只要他透过窗子看外面，就可以感到世界在旋转，就可以嗅到那种会引起他莫名晕死的恶臭。他清楚地意识到自己的灵魂已经残破得像一张被遗弃的蜘蛛网。一道目光，即使仅仅一道目光，就可以永远地将他撕裂。这时，他的一个名叫拉格兰蒂尔的有钱的朋友，向他提出了去埃及旅行的荒谬建议，他接受了。他觉得这是与自己的灵魂完全决裂的好方案。说到底，那只是以另一种方式奔向一辆飞驰的火车。
没有成功，这个方法也没有成效。埃克托尔·奥赫在四月的一天早上坐上船，用了八天时间从马赛到亚历山大城：他的心魔，出乎意料地留在了巴黎。在埃及的几个星期里，他把时间花费在一种安静、临时、但又难以察觉的心灵创伤的医治上面。埃克托尔·奥赫画下了他所见到的古迹、城市和沙漠，他这样消磨时间。他觉得自己像一个古代的抄写者，身负重任，要把刚从遗忘深谷中挖掘出来的经典传播出去。每一块石头都是一句话。他慢慢地打开那些千年以前写在石头上的书页，他抄写这些书页。在这种无声无息的练习中，他渐渐淡忘了脑子里的那些幽灵，就像落在不讨人喜欢的小摆设上面的灰尘。在这个陌生、酷热的国家里，他能够心平气和地呼吸。当他回到巴黎的时候，他的箱子里装满了图画，那种熟练的技法吸引了上百个资产阶级人士，对于他们来说，埃及成了想像中的一种假设。他回到自己的书房依然清楚地意识到自己不是一个幸福的男人，依旧没有康复。然而他已经成为一个意识清楚的人。他那蜘蛛网一样的灵魂又可以张开了，为那些古怪的苍蝇设好陷阱，那些苍蝇就像是他的灵感。
这使他不再对伦敦艺术协会的竞标无动于衷。那个竞标由阿尔博特王子主持，他决定征集一个方案，建成一座宏伟的宫殿，并准备在那里举行下一次值得纪念的工业产品和技术博览会。这座官殿要建在海德公园，它应该符合以下几个基本要求：至少有六万五千平方米的室内面积，只能是一层，结构要求十分简单，可以在十分短的时间内完成，费用不能超过一个限定的数目，还要保留盘踞在公园中间的几株粗大的百年老榆树。这场竞标在一八四九年三月十三日公布。交稿的截止日期定在四月八日。
只有二十七天的时间，埃克托尔·奥赫用了十八天的时间来胡思乱想，连他自己也不知道在想些什么。那是一场漫长而慎重的追求。后来，有一天，像任何一天一样，他从桌子上不经意拿过一张用过的吸水纸，然后在上面写字，用黑墨水写下了两样东西：一个正面的草图和一个名字——水晶宫。他放下笔，觉得好像有只愚蠢的苍蝇撞入到一张等待多时的蜘蛛网之中。
在余下的所有时间里，他日以继夜地工作。他从来没有想像过一个如此巨大、如此令人不安的东西。疲惫撕咬着他的头脑，一种潜意识、狂热的激情穿透在绘图和计算中。周围，生活平息了声息。他刚刚察觉到的那些声息。他一个人孤单地躺在一个与世隔绝的地方，陪伴他的只有想像和疲惫。
四月八日早上，他在截止日期的最后一天交稿。从欧洲各地，交给评审委员会的方案有二百三十三个。审议所有这些方案用了一个多月时间。最后，他们宣布有两个获奖者。第一位是理查德·杜内，都柏林的一个设计师。第二位是埃克托尔·奥赫。另外，艺术协会保留了“从所有著名参加者提出的最可行设计中，推荐一个设计”的权利。
奥赫没有期待自己会赢。他参加竞赛，与其说是为了满足其获胜的野心，不如说是为了给评审团带来不安。在众多的人中他被评选出来，一时间，他觉得自己交上去了一个平常的东西。他的意识在同莫妮卡·布莱小姐（后来的莫妮卡·奥赫太太）一起生活的八年中变得成熟，在实质上，他的生活是松散的，对事件的预测是一种虚幻的安慰。他明白水晶宫不会像其他设计一样，结果没有任何保证：他看见它在那里，在幻想和现实之间，只差一步，忽然地，变成了真的。
另一个获胜者——理查德·杜内的竞争并不令他担心。在这个勤奋的都柏林设计师的设计中，有很多荒谬的地方。在艺术协会，依照字母表的顺序，把这些荒谬之处说明一遍，花了奥赫一整夜的时间。他担心的是事件无法控制的可能性，官方难以预测的非理性做法，王宫无形的权力。就这样，他的设计在首都的一个知名杂志上发表的前一天，他们举行了一个互相持不同意见的公众辩论会。宫殿的闹剧使人们分成三个帮派，可以准确地概括成三个论断：“世界第八奇迹”、“造价过于昂贵”以及“一定建不起来”。在他的私人书房里，埃克托尔·奥赫略略认为所有这些论断基本上都有道理。
他明白还需要补充一个主意：一个使水晶宫可信可行的理论，以及一个真实的、让人觉得心安理得的形式。他寻找解决的方案，那个念头就进入了他的头脑，就像经常发生的事情，出人意外地撞个满怀，重新上路——这是一切中最神秘的——答案就在他的记忆里。就像一阵微风，在忘却的封闭中泄露出来的一丝风，只有五个词汇：《瑞玻璃厂安德森专利》。
有一些举动在多年以后得到解释：那是事后的明智。奥赫太太在十七点十四分和开往南方的火车相撞，那段时间埃克托尔·奥赫沉浸在悲伤之中，整日不知所措地对那些剪投进行归类整理，这些举动忽然间显得不是那样无用。那张关于安德森专利的剪报顺从地躺在标着S（奇事）的那个宗卷里。奥赫先生拿起它，开始准备行李。他不知道瑞玻璃厂存不存在，也不知道它在什么地方。然而——事实证明，现实有它的连贯性，虽然不合逻辑，但行得通。桂尼芭惟一的一家宾馆——罗干达·百利梅，几天以后，一个头发零乱，手里拎着一个褐色皮包的男人来到这里。很自然，他需要一间房；很自然，他名叫埃克托尔·奥赫。
因为旅途的疲劳，奥赫早早地睡下，那是一个星期五。这样就可以解释，他为什么睡得很少也睡得不好。
——昨天晚上有没有人奏乐，或者说搞类似的什么活动？
在第二天早上，他想喝一杯咖啡来减缓头痛。
——昨天晚上，乐队在排练。
费里·巴吕梅回答他说，他除了是这个地方的老板，还是人声演奏中升音的最低“哗”。
——一个乐队？
——是呀。
——听起来好像至少有七个乐队。
——不是，只有一个。
——总是这样演奏吗？
——怎么了？
奥赫喝完了杯子里的咖啡。
——没什么。
他发现瑞玻璃厂依然存在。距市区有一两公里的路程。
——现在没有了老安德森，已经今非昔比了。
——就是那个安德森专利的安德森吗？
——安德森，老安德森。他现在已经不在了。一切今非昔比。
他坐着阿罗尔德的马车，来到了瑞先生家门前，那栋房子建在一个小山坡上面，正好在玻璃厂上面。那条路阿罗尔德每天都要经过。
——我可以问您一件事情吗？
——请说吧。
——那个乐队……那个在镇上演奏的乐队……总是这样演奏吗？
——怎么了？
阿罗尔德把车停在去瑞先生家的小路尽头。奥赫想付钱给他，但又不知道怎么付。他每天都要经过那条路。真的。好吧，那么，再见吧，谢什么。沿着那条石头铺成的小路向上走，在草地中间，奥赫向瑞先生的房子走去时想，像其他人想的一样，住在这里一定不错。四周是恬静田园应有的美丽。只有一件事情让他一时很迷惑，仅仅一件事情：“他们在这个奇怪的地方为火车头立了纪念碑”。他想，然后向前走去。
他来到大门前，刚好看见一个男人正开门出来。那男人看起来有四十多岁。个子很高，褐色的皮肤，长着一双奇怪的眼睛。一条很长的伤疤从他的左太阳穴一直延伸到下巴。奥赫觉得有点措手不及，他从口袋里拿出那张剪报：该死的！他姓什么，白先生、鲍先生、雷先生，不，瑞先生，对，瑞先生。
——我找瑞先生……玻璃厂的瑞先生。
——我就是。
那个脸上有一条长疤痕，长着奇怪眼睛的男人微笑着回答道。
奥赫把剪报放回口袋里，把大皮包放在地上，他抬起眼来看着面前的男人。在他的目光落到那双奇怪的眼睛之前，他说：
——我叫埃克托尔·奥赫。
他们先一起吃饭。在一个八角桌面前，盘子都镶了金边，麻布桌布。瑞先生讲话的风度很好。他用餐刀把盘子附近的面包屑拢在一起，然后用手指把面包屑摊开，然后又拢出更长的一条来。没人知道他是从哪里学来的。他身边坐的女人名叫蓉。奥赫觉得她的穿戴像一个小姑娘。他还觉得像这样美的小姑娘以前从来都没有见过。他喜欢她说话的样子：那样看着她的嘴唇而不会显得不得体。她向他打听巴黎。她想知道巴黎有多大。
——大得可以让我们在里面迷路。
——有意思吗？
——如果后来能找到回去的路，那么是的……是挺有意思的。
还有一个男孩坐在桌前。他是瑞先生的儿子，名叫茂米。他一言不发，吃饭的姿势很慢、很优美。奥赫不明白为什么他的肤色像黑白混血儿，瑞先生和蓉的皮肤没有一个是黑的。他们交换了一下眼神，奥赫明白了他的父亲眼里有一种奇怪的东西：那是一双充满惊异的眼睛。从茂米眼神里泄露出来的那种从头至尾的惊讶，显出了瑞先生的目光里无可更改的固有的东西是如何造就、勾勒出来的。孩子的情况应该是这样子的，奥赫想：他在出生的时侯，身上一半带着父亲的东西。如果我以后有孩子的话，奥赫蘸着超橘汁，切下一块肉的时候想，他一定生下来就是疯的。
吃完饭，大家都站起来。只有茂米没有起来，他在那里小口小口地喝汤，没人知道他什么时候才能喝完。蓉留下他们先走了。
——你一定要来巴黎看看，总有那么一天……
奥赫向她告别的时候说。
——不……我不觉得非去不可，真的。
她用一种很愉快的语气说道。得想像一下她用一种很愉快的语气说这句话，“不……我不觉得非去不可，真的。”当时的情景就是这样的。
——三百五十米。
——是的。
——五个大殿，长三百五十米，高三十米？
——没错。
——所有这些……所有这些都用玻璃。
——玻璃。钢铁和玻璃。没有一克石头或者石灰，一点儿也没有。
——您觉得这真的能建起来吗？
——嗯，在某种程度上，这得靠你。
奥赫和瑞先生面对面坐在桌前。桌子上有一张长一米，宽六十厘米的图纸。图纸上是水晶宫的设计。
——靠我？
——我们就说是依《瑞玻璃厂安德森专利》吧。您看，很显然，要建成一座巨大的——姑且说是建一座玻璃教堂，的确存在一些问题。有经济和结构的问题。玻璃应该非常轻，要使支架承受得起。玻璃板越薄，需要的原材料就越少，花费也就越少。这就是为什么您的专利十分重要。如果您真的可以做出像这张报纸上介绍的那样的玻璃板，我就能建起水晶宫……
瑞先生瞟了一眼那张发黄的报纸。
——厚度为三毫米，规格为一平方米……是的，差不多是这样的……安德森原来认为可以做得更大一些……但是，这意味着要制四至五张才能得到一张好的。做一平方米大的话，我们就可以在两张中得到一张好的……差不多……
——安德森是谁？
——唉，安德森现在谁也不是了。他曾经是我的朋友。他是一个合适的人，了解关于玻璃的一切事情。一切。他本可以做出任何东西……他本可以做出巨大的玻璃球，如果那时候他愿意，或者时间允许的话……
——玻璃球？
——是的，玻璃球……巨大的……但这只是我和他之间的故事……和现在没有关系……和玻璃板没有关系……没有关系。
埃克托尔·奥赫沉默下来，瑞先生也沉默了下来。寂静笼罩着水晶宫设计图。那设计看起来像一个巨大的玻璃围栏，仅仅为了圈起三株擎天的榆树。看起来非常荒唐。但要想像成千上万人在里面，那里边有一株巨大的管风琴、喷泉、木制的传送带、从世界各地运来的东西、船的残片、奇怪的发明、埃及的雕塑、火车头、从来没有见过的动物、乐器、和墙壁一样大的画、到处的旗子、水晶制品、珠宝、飞行器、坟墓、小水池、铁犁、世界地图、绞车、齿轮、钟琴。你要想像所有声响、人声和乐声、气味，一千种气味。特别是灯光。灯光在里面……里边，不来自任何方向，而是在整个的世界中。
奥赫俯下身看着设计图。
——您知道有件事情……我有时候会想起来……当这一切都建起来的时候，最后一个工人已经完成修补工作的时候，我要让所有人都出去……所有我将会来到这里，独自一个人，我要关上所有的门。这里将悄无声息，什么也没有，只有我的脚步声。我缓缓地走向水晶宫的中心。慢慢地，一米一米地走向那里。如果世界没有在我四周旋转，最后，我会走到这里，停在榆树下面。然后……那个地方，最后，就在那个地方，我知道这就是我要到的地方。远处，在任何别的地方，我什么也没做就径直走到那里，那一平方米木头在一个巨大的玻璃杯里面。那里，有一天我将会最终走向那里。此后……此后将发生什么事情……都无关紧要。
瑞先生的眼睛也盯着那一点，就在三株巨大的榆树下面。他什么也没有说，只是想像着有一个男人站在那里，在那一点上，头发零乱，疲惫不堪，不知何去何从。然后他说出了一句话。
——名字很美。
——哪个名字？
——水晶宫……一个很美的名字……老安德森一定会很喜欢……所有这些老安德森都会喜欢……他将会给您做出尽可能漂亮的玻璃板……他对于这些事情曾经那么有天分，他……
——您的意思是说，没有他，你们不会给我做这些玻璃板？
——噢，不是的，我不是想说这些……我们当然可以做……三毫米厚，也可能会更薄一些……是的，我认为我们能做出来，我刚才只是想说……安德森在的话，一切可能会有所不同，就是这意思……但是……这个也不重要。您尽可以放心。如果您想要那些玻璃板的话，您一定能得到。我只是想知道……在图纸上，那些玻璃都装在哪里呢？……
——装在哪里？嗯，到处都是。
——到处都是？
——无处不在……所有一切都是玻璃的，您看到了吗？墙壁，屋顶，十字形耳堂，四个大的入口……都是玻璃的……
——您是说所有这些都是由三毫米的玻璃建起来的？
——不完全是。宫殿建在铁架子上。用玻璃完成其余的部分。
——其余的部分？
——是的……我们就说是……一个奇迹。玻璃创造一个奇迹，一个魔术……进入一个地方感觉就像是出来……被一个东西保护起来，但又不阻碍视线，可以看到远处的任何地方……在同一时刻，既在里面又在外面……又安全又自由……这就是奇迹，用玻璃做出来的奇迹，仅仅用玻璃。
——但那要几吨玻璃……要把整个覆盖起来，要用的玻璃数目简直太大了……
——九千块。差不多九千块。我想像这意味着做两倍那么多，是不是？
——是的，也差不多。要得到九千块好的玻璃，就至少要做两万块。
——没有人做过这样的事情，您知道吗？
——没有人会产生那么古怪的想法，您知道吗？
他们沉默了一小会儿，两个人面对面，身后，每个人都有自己的故事。
——您会成功吗，瑞先生？
——我会的，您呢？
奥赫笑了笑。
——谁知道……
他们下到玻璃厂，去看那里的炉窑、水晶，还有其他东西。到了那里时，埃克托尔·奥赫忽然脸色苍白，他想找一根柱子靠上去。瑞先生看见他的脸上挂满了汗珠。从他的喉咙里冒出一句沉闷的抱怨，轻轻的，就像从很远的地方传来。然而，那并不是求救的声音，倒像是一场秘而不宣的战争回音，不为人知。也正是这个原因，那里的人没有走上前来。有几个工人停了下来。瑞先生也停下了。所有人都一动不动，站在离那个男人几步远的地方——可以看出——他正在进行一场神秘的决斗，那是他一个人的事。好像只是他自己和在心里面撕咬他的什么东西决斗。不关其他人的事。无论他那一刻在哪里，埃克托尔·奥赫都要孤身作战。
没过多久时间。但感觉很漫长。
最后，从埃克托尔·奥赫喉咙里发出的沉闷的抱怨声消失了，他眼里的恐惧也没有了。他从口袋里拿出一块很大、很可笑的手绢擦了擦前额。
——我没有晕倒，是不是？
——没有。
瑞先生回答说。终于，他走近他，向他伸过去一个手臂。
——我现在感觉好多了，您不用担心……我自己能行……好多了。
四周，空气中还有一种细微的寂静在弥漫，就像肥皂泡。
——对不起……原谅我……原谅我。
埃克托尔·奥赫不愿意留下，但是他们还是说服他那天晚上留下，要他在第二天出发，发生了那件事情以后，不宜直接开始一次艰辛的旅行。他们给他安排了一个面向苹果园的房间。白黄相间的墙纸，带着花边帐顶的小床。一张地毯，一面镜子。太阳就从对面升起。房间很漂亮。蓉在小桌子上放了鲜花。白色的。鲜花。
回廊里，迎着刺痛着脸颊的回廊，瑞先生一动不动地倾听埃克托尔·奥赫讲述保留原状的埃及的事情。
他的声音很缓慢。故事似乎无穷无尽。但一下子他中断了谈话，转身对着瑞先生，低声问：
——我那时脸色是什么样子的？
——什么时候？
——今天下午，在玻璃厂那儿。
——像被吓着一样。
埃克托尔·奥赫知道。他清楚地知道自己的脸色是什么样子的。那天下午，在玻璃厂里，以及其他所有的时候。
——我时不时地会想起，所有故事……关于玻璃、水晶宫和我所有的设计……您看，我有时会想，只有像我这样觉得害怕的男人，才会产生那样的狂躁。实际上，实际上什么都没有……害怕，只有害怕……您能理解吗？玻璃的魔法……保护，但不是囚禁……待在一个地方，可以看见任何地方，抬头可以看见天空……同时感受到里面和外面……计谋，只能说这是个计谋……如果您想得到一样东西，但是你很害怕它，没有办法，只能在中间隔一道玻璃……在您和那件东西之间……您可以走得很近，然而将是安全的……没有别的……世界的碎片放在玻璃下面，因为那是一种拯救自己的方法……愿望就藏在里面……躲避过恐惧……一个透明的、无与伦比的洞穴……您理解所有的这一切吗？
瑞先生也可能理解所有这一切。他想起火车的小窗子都是玻璃的。他问自己这有没有什么关系，但事实就是那样。他想起他的一生中真正害怕过的次。他想着自己从来都没有考虑过给自己的愿望找一个藏身之处。那愿望只是掠过他的头脑，仅此而已。然而他理解所有的这些，是的，从某种程度上，他最终是理解了，而不是直接回答，只是简单地说：
——奥赫先生，您知道吗？我很高兴，为了到达那里，在榆树的下面，水晶宫的中心，您必须从这里经过。不是为了玻璃板或者钱……不仅仅是为了这些……而是为了您的个性。您做的玻璃球很大、很奇异。向里面看去，很美。真的。
第二天早上，奥赫很早出发。他又重新恢复了一个成功设计师的样子，自信，能自我控制。这又一次证实了他的灵魂在成功与失败之间，不知道有中间道路。他和瑞商议了给水晶宫供货的详细问题：数量、价格、交货时间。他回到巴黎，手里握着一张王牌，可以打消人们的怀疑。
瑞先生陪他走到下面，阿罗尔德在街道上等着他。阿罗尔德每天都要经过那里。对他来说，在那里停下来，搭上这个奇怪的、头发零乱的先生并不费什么力气。真是这样的。那么，谢谢了。谢什么。
——委员会应该会在六十天内做出决定。可能要的时间会长一些。但最多在三个月以内，我们就会得到答复。我会立即发电报给您。
他们面对面站在那里，阿罗尔德坐在马车上，体现出他最好的品性：装出完全不在场的样子。
——奥赫先生，我能不能问您一件事情？
——当然可以。
——我们有多少赢的可能性……也就是说，我想说……您觉得能赢吗？
奥赫微笑了。
——我想输不了。
他把包放在马车上，然后上去坐在阿罗尔德身边，他犹豫了一下，然后转向瑞先生。
——我能不能也问您一个问题？
——当然可以。
瑞先生回答道，他的手不由自主地摸了摸脸上那个伤疤。
——是谁在那里为火车头树立了纪念碑？
——那不是一个纪念碑。
——不是？
——那是一个真正的火车头。
——一个真正的火车头？放在那里干什么？
瑞先生整个晚上都在算账，他想把九千块玻璃和堆积如山的数据联系起来。
——怎么了，您没有看到吗？它正要出发呢。