“你真没印象了？”
两个小时后，归晓在他车的副驾驶座上，还是没忍住问了。
“对那个时间点和任务有印象，对人没有，”路炎晨左臂抵在车窗玻璃上，撑着自己头，右手去打方向盘，“当时旅客两千多，记不住人脸。”
而且那阵子暴恐分子猖獗，他们这个中队是临时调过去的，时间紧任务急，又要避免大范围踩踏事故，又要排查不法分子趁机闹事。满耳都是尖叫和怒吼，恐惧和咒骂，眼前一张张脸都是惊恐的，每个人都拼命想挤出去挤到安全地方，每个人都怕被人推倒在人群下，又本能地去推搡周边一切，觅路逃生。
那种时候，他没闲心去留意人的五官有何不同，长发还是卷发……
归晓想想也挺有道理。
她转而去看窗外，仍旧是车海无涯。他们和表弟的两辆车本是先后开出小区，去归晓家附近的金宝街吃饭，却被戒严封路截断了。
表弟那里都到了，他们还和成百的车等在挂满彩灯的街衢。西单。
“我高中经常来这儿逛街，”归晓指路炎晨左侧，“一个是这里，一个是动物园旁边的服装批发市场。我有个表妹特别会砍价，每次都带着她能省好多钱。今天你见到那个表弟，小时候就是个跟屁虫，我们都不愿意带他逛街，就把他甩在家里，他还哭鼻子告状。”。
路炎晨手搭在车窗边，迎着冷风去打量外头密密层层的行人和各式各样的灯光，大厦的，路边的，还有那望不到底的店铺招牌灯光。
这就是他和兄弟们在边关誓死守卫的“安定繁荣”。
俗世气息浓郁，对路炎晨却是陌生的。
他少年时住在北京远郊，不太常进市区，后来考大学又是在南京，大二入伍一走就是十几年。除了在归晓提出分手后返过京，就真的再没回来。所以路炎晨对这个户籍所在地的知名商业景点的熟悉度近乎为零。
为什么说是“近乎”？
因为昨晚他翻过地图，研究了从机场到那个班主任家，再去归晓家的路线。
很快，道路管制结束。
车海仍旧移动缓慢，导航里，单调温和的机械人声不时冒出来，提醒路况。车从西单大路口开到金宝街那个饭店的地下车库竟然又用了半小时。
归晓想给表弟拨电话，让他们可以开始上菜了。低头去翻号码时，她肩上的头发滑下来，抬手去捋，瞧见他在看自己。
“我给潘浩打个电话。”她说。
“晚五分钟再打。”
“……好。”
车内安静着，她想他应该有话说，等着，琢磨着，还以为会听到多长的一段话能让他准备这么久，结果到最后不过一句：“赵敏姗那件事，结束了。”
每个字，都跳跃着，在车里漾开来。
归晓微微地笑起来，心情忽然好到不行。
路炎晨看她低头也是微笑，偏头去看窗外也是微笑，就清楚她的开心。
别看这句话简单，过程却几多周折。
路妈心软，替赵敏姗跑了好几次修车厂劝路炎晨，都被路炎晨冷回去了；反而是路爸一听说儿子要还债，不用花自己的钱，身边又有镇上最有钱有势的秦枫夫妻俩在那斡旋，直接两手一拍，表态不管了；最后只有赵敏姗想不通路炎晨一个穷当兵的，光棍一个，却宁可还一百来万也不愿娶自己，死活跨不过心里那一道坎，不肯松口。
路炎晨对此态度坚决：欠债还钱，天经地义。扯别的就没意思了。
这件事他也认为赵家没什么大错，最多是嫁女心切，又想着他一个刚退伍回来的人必然急着娶媳妇，以为是一桩美事。可他真不能娶，如果赵敏姗想拖就拖着，拖几年他倒无所谓，反正婚是不会结的。
这话倒真戳中了对方死穴。
拖到最后吃亏的还是赵敏姗，路炎晨对她来说又不是爱到不行要嫁的一个人，越拖越浪费时间成本，也更惹人议论。
当晚，秦枫捎了赵敏姗的同意退婚的口信来，路炎晨立刻冲了个冷水澡，整晚没睡，连拆三辆车。大早上又开车带小孩出去兜风。
绕着镇上的一间间铺子，去找归晓过去最爱吃的刀削面馆子。
这么多年了，竟还在，就是换了个地方，店铺仍旧那么大。
小孩听说是归晓阿姨爱吃，也吃得高兴。
老板认出路炎晨，第一句就问他当初那个小对象：“过去你常带个小姑娘来吃，小姑娘长得可水灵，就喜欢吃辣的，吃一碗面能倒我小半瓶辣酱。大夏天的啊，我看她吃都出汗。”老板笑呵呵的，路炎晨听得也笑。
他听这话，还觉得老板很有眼光，当年那么多学生熟客都能记住归晓。
……
电台里，正放着一首老歌。
归晓头枕在靠背上，偏头，去看他。车一熄火就暗了些，车库里倒是光线明亮，路炎晨解开自己的安全带，逆着光的脸也回望着她。
归晓一咬唇，又在笑。
这笑落在他眼里，让他不得不去想去做点什么事，于是靠近：“这么高兴？”
“当然高兴，你怎么不早告诉我？”从机场到小楠班主任家，再到这里都过了近六个小时了，他竟然现在才说。
“下午和你们办正事，不好说。”
她听着不对，心猿意马地小声提点：“这也是正事。”
感觉脖子后被他的手掌扣住。
归晓不出声了，心一牵一牵地跳着，跳着……屏着气，硬生生压着喉咙。
那漆黑的瞳仁里锁着她的影子：“归晓？”
……
归晓吸了吸鼻子，他扣在她脖颈后的手掌用了力气将她带过去，在归晓还在想要说些什么时，直接俯过头去，堵住了她的嘴，带着烟辣呛过她的喉舌……
覆在她耳根后的掌心也渗了不少汗，不知是他的，还是她的。
铺天盖地都是他的气息，她最怀念的感觉，不管这个男人在外人眼里多乖张多不近人情，可他的吻只有归晓清楚，是温柔的。
归晓没和别人接吻过，但电视和文字描述也看过不少，可找不到和路晨接吻的感觉。
不管是亲吻你的方式，还是搂抱的动作，都能让你感觉到这个男人舍不得让你有一丝半点的不自在和不舒服。所以一直到现在，她都坚持对任何人说自己最喜欢温柔的男人。
那种温柔，最亲昵的人才能体会。
路炎晨感觉她在回应自己，手去从上到下一遍遍轻抚着她背后，血液里流淌的是曾回想过成百上千次的那种感觉，无法描述，他称之为：归晓。
……
和归晓的那场分手毫不夸张地说，曾要了他大半条命，现在都是心有余悸。
那时要不是在部队上，有每天从早排到晚的训练，还有那些突然而至的集训挤走了所有个人时间，他要痛苦更多。别管是烈日灼身的荒漠，滂沱大雨的草原，还是伸手不见五指的深山，所有的经历都在帮他一遍遍从脑海里把归晓这个名字冲走……
都说男儿有泪不轻弹，可他为归晓是真哭过。
不是那种嚎啕大哭，也没有方寸大乱，所有戏剧化的痛彻心扉场面都没有，甚至连他自己都没预料到会那样。她说分手，他就电话一遍遍打过去，她再一遍遍挂断，多半句话的时间都不给他说。边疆地区管理严，普通士兵不许用手机，他除了打电话别无他法。
这么来回几次，他也就放弃了，怕打得太多，她会被家人骂。直到分手过了大半年，他终于有机会来一趟北京，隔天就要回去。
那晚归晓还是不肯见他。
他没回家，也无处可去，漫无目的在火车站外来回“义务巡逻”打发时间，从深夜到天亮，抬头想看大钟的时间，眼眶突然就酸痛发热。
没人会发现，可他自己心知肚明，那是真哭过。