第三章失忆
陆慎一夜没睡，第二天冲凉换衬衫，依然在招待会同记者打太极，讲江老身体状况良好，长海是成熟企业，运转正常。除开日常事务需打理，他大部分时间都待在医院十四楼休息室。
大小江玩“孝顺”大赛，在江老病床前比耐力。十四楼反而门庭冷落，连阮耀明同黎婉如都没出现。
第三天，康榕从icu病房带来好消息，“阮小姐醒了。”
陆慎坐在沙发上，手臂撑住膝盖，低头看完最后一张纸，“小瑜——”
他身边成熟干练的女秘书立刻打起精神听讲。
“明天，我带阿阮回岛。”
继而走到隔壁重症监护室，隔着玻璃墙面遥望病床上被医生护士团团围住的阮小姐。
他扶一扶眼镜，清瘦的面孔上并没有能供解读的表情，等医生检查完毕拉开门，施钟南立刻上前同他握手，“陆先生，今天真早。”
“她怎么样？”
“各项指数都已经趋于稳定。”
“能否让我见一见？”
“这个……”施钟南面露难色，“我们正想向陆先生报告。”
医生皱眉头一定没好事。
陆慎同一群医学教授开会，听完一整场艰涩难懂的医学术语，最终落出结论，“车祸碰撞导致颅内淤血，压迫神经，最终造成选择性失忆。”
陆慎问：“有没有治愈可能？”
“很难估计，一切取决于患者自身。”
“我需要一个全面评估。”
“我会与郑医生一道对阮小姐身心状况做详细分析。”
………………
施钟南解释完最后一个医学名词，忍不住悄悄舒一口气。
他对面坐一只温和淡漠的狮，一呼一吸，一问一答，已足够令他胆战心惊。
陆慎皱着眉，抬手松开领带，刻意压制着连日不休的疲惫，“我相信专业。”
“感谢陆先生支持。”施钟南收拾资料，计划撤退。
气氛沉闷，辛亏这时候有人敲门，原来是救苦救难的“新少东。”
袁定义老爸上月入股圣威尔斯，他这个“辍学生”居然要混迹在博士群里工作，才三十天就已经长出白头发，“七叔！”他见陆慎，毕恭毕敬。
“你来看阿阮？”
“当然啦，我们是老同学，要讲情义的嘛。”年轻人讲话连语调都和老人家不同，一时高一时低，像坐过山车，“怎么样？我听说阿阮已经醒了。”
陆慎看一眼施钟南，敷衍说：“马马虎虎。”
但袁定义当好消息听，差一点要鼓掌，“我早说她福大命大，去年去山上蹦极，就她有胆往下跳……”
一通胡扯，完全没逻辑。
陆慎拍他肩膀，鼓励他继续努力，回头就把施钟南叫出会议室，康榕跟上来说：“施医生，长海给你一份特别offer，你考虑看看。”
“哎？事先声明，犯法的事情我不做。”
但原来是去海岛休假，当然，他还得做本职。
小岛仅十四英亩，但设施齐全，度假山庄经多年修缮，仍然与房主不断变换的喜好保持一致。
施钟南被迫上岛，放下手术刀当期私人护理。但是薪资一翻数倍，他决心向资本低头。
“咚咚咚——”他控制力道小心敲门，他对陆先生的惧怕萌生得莫名其妙。
“进来。”
他深呼吸，推开门，只撞见陆先生因弯腰而紧绷的衬衫。
一盏工作灯照亮病人小腹裸*露的皮肤，陆慎低头弓背，拿一只纹身针皱着眉专注工作。
“有事？”口罩遮住他半张脸，令他的眉与眼更加深邃。
施钟南看一眼仍在昏迷当中的阮小姐，眼神中表达同情，但嘴上仍然说：“到时间做检查。”
陆慎未抬头，他透着口罩说话，声音沉闷，“你晚来十五分钟。”
施钟南没所谓，“突然有夺命连环call，不得不接。”
“等我十分钟。”
“ok，当然ok，你是老板你话事。”施钟南向前一步，弯腰观察陆先生工作进程，“陆先生几时学会做纹身？又细致又清晰，我看中心区的纹身皇后都要甘拜下风。”
陆慎回答他，“我希望你能保持专业。”
知道，少说废话。施钟南闭上嘴，悻悻然看着卧室内三面落地玻璃窗发呆。
很显然，施医生对陆慎的每一次搭讪无一例外都已失败告终。
然而施钟南最擅长锲而不舍与穷追猛打，脑筋拐个弯，他又想出个话题，“那个……我听说明天有台风登陆…………”
“开始吧。”陆慎把纹身器具一一收好，每一根针，每一把刀都与支撑台把守平行，过后他将阮唯的睡衣衣角抹平，仿佛一点褶皱都不能容忍。
真是个神经病，施钟南决定今晚向本市第二精神病院推荐病患。
他做完例行检查，讲出和昨天一模一样的评判，“不意外，样样都好。”
“人什么时候醒？”
“这个难讲，就算醒来也不一定撑过三分钟。”
陆慎抿着唇不接话，他弯下腰再度将阮唯身上被施钟南拨乱的睡衣抚平。
施钟南已经学会讲礼貌，知道老板下逐客令，不用提醒也慢慢吞吞退出房间。
陆慎的手，慢慢抚摸着沉睡中的阮唯，遥远的海潮声随风袭来，裹夹他低沉幽暗的嗓音，“阿阮，你究竟几时肯醒…………”
没人答，只有一个吻，落在睡美人额间。
九月，好不容易等来晴天。
阮小姐的梦终于醒了。
光太亮，令人睁不开眼，她茫然许久，才终于将目光聚焦在身边人关切的面孔上。
“你醒了？”他平静地问着。
真奇怪，病入膏肓，连“醒”都需要他人告知。
卧室有一面大窗，开向白沙蓝海。
周边装潢精致，欧式大床上，挂帷幕层层叠叠，背后又有浅金色挂毯衬底，第一眼看见的是墙上《莎乐美与圣施洗约翰的头颅》，提香名作，不知真假。渐渐四肢也有了知觉，指尖滑过秋被——用的是真丝贡缎，软而细，一如少女肌肤。
继而是痛，右腿疼痛夺取所有感官，一时间呼吸急促，眼皮跳动，忍不住扶额呻*吟，“我的腿…………”
“冷柜车闯红灯，车头撞车身，事故严重，你算九死一生。”他弯腰，慢慢解释，“小腿骨裂，不是大问题。”
要如何形容这嗓音才够恰当？阮唯心中忽而萌生的是，能从他喉中振鸣、弹舌，尔后又似蒲公英远游，在冰冷空气中被吹散，这对于每一个字而言，都是殊荣。
她是谁？从哪里来？她的记忆淡薄，找不到蛛丝马迹。
而他就坐在床边一只仿古床尾凳上，手边捏着一本半旧的书。
阮唯说：“请问你是谁？可不可以帮我通知我母亲——江碧云女士。”
他遗憾地告知她，“施医生说你部分记忆停留在十二岁——”
“你在讲什么？我都听不懂。”
他轻声叹，“阿阮，车祸导致失忆，你记不得我，也记不得十年之内发生的所有事。”
“那你是…………”
“你从前叫我七叔，现在是你未婚夫。”也算不上有血缘，只是认来认去，盘根错节，按辈分叫他一声七叔。
“七叔？”
她声音上扬，带疑问，娇软之中带哑音，与她面孔一样，不言不语已自有一番滴水温柔。
陆慎换个位置，从床位坐到她身边，看着她一双迷茫的眼，沉声说：“陆慎，陆羽的陆，审慎的慎，陆慎。”
“陆慎——”小儿学音，她懵懵懂懂重复。
陆慎笑，忽而低头亲吻她眉心，“阿阮，今天起，你要重新认识我。”
她下意识地偏过头多开，“家里人呢？我母亲，外公，都还好吗？”
他掩藏遗憾，“江女士早已经过世。”
“哪一年？”
“就在你十二岁这年。”
她低低应一声，谈不上伤心失落，仅仅接受事实。垂眼时看清他手中书——《一九九七》，来自大名鼎鼎劉以鬯，正翻到《一九九七》那一篇——井底生活的末日。
阮唯说：“她总归是要走的。”又指一指暗黄色封皮的旧书说，“我也读过这一本。”
陆慎告知她，“你书房可开刘生展馆。”
“比起《一九九七》我更中意《酒徒》。”
他合上书，放在床尾凳另一端，书籍贴着边沿，并不折角，他清晰记得页码。
“《酒徒》有什么好？”
她笑一笑，虚弱无力，“读不懂的才更可爱。如有时间翻《星岛》旧报纸，才知刘生也曾年轻过。”
目光从那本已服帖的《一九九七》封皮上移开，落在他自始至终，温柔微笑的脸庞上。
陆慎，她略皱眉，试图在心中为他挑选一个中文词，精准而直接地将他带入。然而这沉默中的对视，她在他眼里看到的，全然推翻先前印象。
你无法忽略的是他拥有一张儒雅清癯的脸，眉与眼相溶，再添一笔笑，春风拂面也不过如此，更何况他专注、审慎，魅力独到。
她莫名地，感到恐惧，这场景孤独而陌生，一个讲一个听，从来不公平。
但至少她仍清醒，他这一刻的从容与温和一并源自于他对她的全盘掌控。权力，他极度渴望、极度享受。
她尝试着，小心翼翼地撑起上半身，眼睛未离开他的脸。闭塞空间，一强一弱，对峙时刻，任何细微动作都可触发机关。
“七叔，我想借电话。”
“阿阮想要打给谁？”
她咬唇，不敢看他的眼，“至少要告诉外公，我一切都好。”
“江老得知你车祸，当天已中风入院。”陆慎勾了勾唇角，还她一个淡漠笑容，衬衫袖子挽到肘弯处，一身居家的自在闲适，他的手这样好看，手指修长、润泽，从起到落，未见宽大骨节，每一个指甲都修剪得刚刚好。
有的人剪到见肉，有的人邋遢带灰，唯有他的，干干净净仿佛艺术品，陈列在无人参观的展馆内，一身孤清。
这只手，穿过她眼角视野，将她落下的碎发挽到耳后，轻而缓，并不做多余停留。
她眼底的迷惑，他一览无遗。
阮唯退而求其次，“和阮耀明通话也可以。”
陆慎意外地答应她，找来手机拨通阮耀明电话。
阮唯接过来，电话另一端的声音熟悉又陌生，“醒了？”
人人都问她醒没醒，仿佛她这一生都坠在梦里。
“爸爸……你还好吗？”
“我还好，外面记者太多，在岛上有老七照顾，更适合养病。”
“可是……”
“你听他话，爸爸不会骗你——”电话来传来一句女声，大约是喊他去帮忙，阮耀明当即匆匆挂上电话。
阮唯放下电话，显然失落，“他好像已经交到新女朋友。”
“是妻子。”陆慎解释给她听，“阮先生五年前与秦婉如注册结婚。”
“秦婉如？”
陆慎一顿，“以后你会见到。”
她心中似乎对秦婉如、对陆慎都有一个模糊印象，但都隔着一层雾，看不清也想不明白，索性放弃。
“在想什么？”陆慎问。
她什么也没想，只是习惯性地发呆，放空，但他似乎连一刻的留白也不批准，他必须掌控她、了解她，时时刻刻。
小腹上微微的痒，还有一些细微的痛被掩盖在腿伤之下。
她忍不住伸手去碰，小声疑惑，“肚子上动刀？怎么总是痒痒的。”
他却不答她，等始终走到八点整，他听见钟摆来回，敲响古老覃音。手表与座钟对好时间，分秒不差。
他通知她，“到时间洗漱。”
并不等她回答，他掀开被子，一手扶在她背后，一手穿过膝盖，将她横抱起来，走向浴室。
浴室内设有休息区，他将她放在凳上，伸手要脱她身上浅蓝色睡裙。
她害怕，向后躲。
他勾一勾嘴角，笑一笑说：“还是小孩子？洗澡还需要哄？”
“我自己来。”
“伤口不能沾水，你要怎么自己来？”
“难道没有护工吗？”
“医院被记者堵住，走得匆忙，来不及去请。”
无论她说什么，他都有无数理由去接。
到最后她恼羞成怒，“你根本就是敷衍我！”
“阿阮。”他蹲下*身与她平视，“我们是夫妻，我照顾你有什么不可以？听话，七叔喜欢你干干净净的。”
“是真的吗？”
“这种话我只回答一次，床头抽屉里有结婚证明，你可以慢慢看。”他皱着眉，将裙摆一点一点向上推，渐渐露出她白皙修长的腿、淡蓝色底裤以及平坦的小腹。
两面胯骨之间，有一道黑色纹身，似咒语，横在她原本无暇的皮肤上。
他忽然间变得痴迷，轻轻呼唤着她的名字，“阿阮——”亲昵似做ai时、滴汗时的沙哑呢喃。
他的唇微凉，落在这一串咒语似的纹身上。
阮唯问：“这是什么？”
陆慎答：“这是我们的婚姻誓言。”
她侧过身，从落地镜中看清这一串花体字纹身——
“s”
s
。