就在这天夜里，一个大峡谷出现在根鸟的梦里。
当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽。柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能感觉到它还在吹着。大河暗淡了，村子暗淡了，远处的群山也暗淡了，一切都暗淡了。
就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在根鸟的梦里变得越来越明亮。
这是一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，水边、坡上、岩石旁、大树下，到处都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。峡谷上空的阳光是明亮的，甚至是强烈的，但因为峡谷太深，阳光仿佛要走过漫长的时间。因此，照进峡谷，照到这些百合花时，阳光已经变得柔和了，柔和得像薄薄的、轻盈得能飘动起来的雨幕。
一个女孩儿出现在一棵银杏树下。
根鸟从未见过这么高大的银杏树。它的四周竟然没有一棵其他的树，就它一棵独立在天空下。粗硕的树干先是笔直地长上去，然后分成四五杈，像一只巨大的手朝上张开着。小小的树叶密匝匝，遮住了阳光。那个女孩从浓荫下走出，走到阳光下。一开始，银杏树和那女孩都好像在迷濛的雾气里。
根鸟努力地去看那个女孩，而那个女孩的形象总有点虚幻不定。但根鸟最终还是看清楚了她，并将这个形象刻在心里，即使当他醒来时，这个形象也还仍然实实在在地留存在他的记忆里。
这是一个身材瘦长的女孩，瘦弱得像一棵刚在依然清冷的春风里栽下去的柳树，柔韧，但似乎弱不禁风。峡谷里显然有风，因为她站在那儿，似乎在颤动着，就如同七月强烈的阳光下的景物，又像是倒映在水中的岸边树木。她的脸庞显得娇小，但头发又黑又长，眼睛又黑又大，使人觉得那双眼睛，即使在夜间也能晶晶闪亮。她好像看见了根鸟，竟然朝他走过来，但走得极慢，犹豫不定，一副羞涩与胆怯的样子。
她几乎站到了根鸟的面前。
“你是谁？”
“我叫紫烟。”
根鸟再继续问她时，她却似乎又被雾气包裹了，并且变得遥远。
此后，根鸟就一直未能与她对话。他不时地看到雾气散去时的一个形象——这个形象几乎是固定的、一成不变的：银杏树衬托得她格外瘦小；她将两只手互相握在腹部，仰头望着峡谷上方的天空，目光里含着的是渴望、祈求与淡淡的哀伤——那种哀伤是一只羔羊迷失在丛林、自知永不能走出时的哀伤。
这是一个真正的峡谷。两侧几乎是直上直下的千丈悬崖。根鸟无法明白她从上面落下后为什么依然活着。是那些富有弹性的藤蔓接住了她？还是那条流淌着的谷底之河使她活了下来？
根鸟发现，这是一个根本无法摆脱的峡谷——一个无法与外面世界连结的峡谷，一个纯粹的峡谷。它是一个独立的世界。
几只白色的鹰在峡谷里盘旋着。它们与那天被根鸟所枪杀的鹰，显然属于同一家族。有时，它们会得到一股气流的力量浮出峡谷。但，最终，它们又飘回到峡谷。有两只居然还落到了女孩的脚下。那些白色的精灵使根鸟感觉到了，它们是知道抚慰女孩的。
根鸟担心地想：她吃什么呢？但，他马上看到了峡谷中各色各样的果子。它们或长在草上，或长在树上，饱满而好看。
根鸟就这样久久地看着她。虽然，她一会儿在雾气里，一会儿又显露在阳光下。即使她在雾气里，根鸟觉得也能看清楚她。他还进一步发现，她的鼻梁是窄窄的，但却是高高的，是那种让人觉得秀气的高。
天快要亮了。
根鸟有一种预感：她马上就要消失了。他要走上去，走近她。然而，他觉得他的走动非常吃力，甚至丝毫也不能走近——他永远也不能走近她。
她似乎也感到了自己马上就会在根鸟的眼前消失，当远方传来公鸡的第一声鸣叫时，她突然再一次转过脸来面向根鸟。
她的形象突然无比清晰，清晰得连她眼中的瞳仁都被根鸟看到了。然而，就是那么一刹那间，她便消失了，就像戏台上的灯突然熄灭，台上的那个本来很明亮的形象，一下子便看不见了一样。无论根鸟如何企图再想去看到她，却终于不能。他在一番焦急、担忧、无奈与恐慌中醒来了。
那时，天地间就只有一番寂静。
根鸟最深刻地记住了这最后的形象。他听到了一个从她双眼里流出的哀婉的声音：救救我！
窗纸已经发白。根鸟知道，不久，太阳就要从大河的尽头升起来了。他躺在床上，还在回想着那个似乎很荒古的峡谷。