她坐在床边，低着头，大滴大滴的眼泪落在地上，肩膀微颤，低声呜咽，像是一只猫。
她习惯了这种无声的悲伤。
嚎啕大哭的方式在她身上许久都不曾发生过了。
喜欢嚎啕大哭的大多是小孩子，因为他们需要用洪亮的声音来告诉大人他们的需求，其次是有人疼宠的人，因为只要他们一哭，立马就会有人把东西捧到他们眼前，或是受了委屈，终还是有人安慰。
但宋清漪不一样。
爷爷不常安慰人，她也不太敢在爷爷面前哭，因为小时候大人们都喜欢说“哭丧”，她眼泪流多了，若是被街头巷尾的大人看到，有人会觉得她可怜，有人会觉得她晦气。
大人的世界总是这么难以琢磨。
长大之后就更不会去哭了，没什么好值得哭，很少有事情能勾起她的伤心让她流泪，有一回陈铎吊威亚发生事故，周围人都慌张的不像样，尚研哭成了泪人，她这个正牌女友却没什么太大的反应，只是颤着手打了120.
流泪时通常是沉默的。
她觉得自己说话挺过分的，但程逸也很过分。
她只是感到悲伤，无法言喻的悲伤。
好似回到了最初被这个世界针对的时候，她从未感受过那么大的恶意，想把自己缩起来不去面对这个世界。
想哭，想流泪，于是在喝醉酒之后瘫在沙发边，把头埋在沙发里哭，眼泪悉数落在沙发罩上。
在一个人的时候尚且如此，遑论在这种医院这种公众场合。
她闭着眼流泪，感觉无边无际的悲伤要将她淹没。
整个人都没什么力气，仿佛漂浮在深海之上，随时都会沉溺于海中，就此溺亡。
护士拍了拍她的背，“别哭了哈，咱们该打点滴了。”
“你现在身体状况不稳定。”
宋清漪听到了，但很不清晰，好似隔了重重虚幻的光影。
外面所发生的一切都和她无关。
她沉浸在自己的世界里，疼痛和悲伤狠狠的攥紧了她的心脏，仿佛下一秒就要将她撕裂。
忽然，有人突破了层层光影来到她面前，重重的叹了口气，“我还真以为你没有心。”
是熟悉的少年音，只是带上了些许喑哑。
她抬眸，透过水雾朦朦，看到少年朝着护士挥手，示意她出去，尔后蹲在她面前，温柔又缱绻的喊她，“阿清。”
程逸就在她眼前，伸手替她擦掉泪，眼里满是心疼。
“你怎么回来了？”嗓子是快要被撕裂一般，压得像是被砂砾磨过，连带着胃一起抽痛，她却咬着下唇没表露出来。
程逸把买来的白粥放在桌上，“我要不回来，还不知道我有这么重要呢。”
宋清漪偏过头，望着那碗白粥。
透明的塑料盒子，里面是软糯的白色米粥，她的眼泪落在衣服上，“你是去买粥了？”
程逸抬起胳膊给她擦了泪，“你真当自己是铁打的啊。”
宋清漪的心里又酸又涩，她往前一倾，直接抱住了程逸，脑袋搭在他的肩膀处，放开了声音哭起来。
“对不起。”宋清漪一边哭一边说，“对不起，我真的不是故意说那些话的，我没有骂你的意思。”
“我不是不想承认你。”
“你跟我扯上关系会被人骂的。”
“我不是把你当情人，我也没想包.养你。”
……
宋清漪哭的泣不成声，胃绞痛着，却还是在说，仿佛要把这段日子想说却没说出口的话都补回来。
程逸也不和她辩驳，只是拍着她的背低声安抚着，“我知道了。”
“别哭了。”
“以后要好好照顾自己。”
“我不该跟你闹，是我幼稚。”
“我知道你是为我好，但我觉得跟你在一起就最好不过了。”
“我幼稚，还耍小孩子脾气，别哭了。”
**
宋清漪在医院打了两天点滴，胃终于不痛了，只是暂且还不能出院。
和程逸的关系也恢复到之前的状态，或许比之前还要更好一些。
有些暧昧的话说出口之后，两人之间好像有什么壁垒被打破了。
程逸比之前也更体贴了些，而宋清漪也更能接纳程逸的好，甚至会很依赖他，所以这两天程逸便在医院和剧组两头跑。
来医院不准带着宠物，是故宋清漪还挺想那只狗的。
等到15号这天，程逸中午来送饭的时候，宋清漪便问了几句狗。
程逸佯装恼怒，“难道我已经这么没有魅力了么？”
“没有。”宋清漪解释：“只是因为两天没见它，有点想。”
脑内忽然灵光一闪，她问道：“你那天叫狗狗什么？你给他起名字了吗？”
程逸随口应道：“双一流啊，我给它起的。”
宋清漪皱眉，“这是什么名字？好敷衍啊，为什么不叫985或者211？”
“211也行。”程逸坐在床边把饭摆到桌子上，然后拆开筷子递给宋清漪，“你不如猜一下它为什么叫双一流？”
宋清漪摇头，“猜不出来。”
“难不成你那会儿想考哪个双一流大学但没考上？”虽是提前认输但宋清漪还是试探性的猜了一嘴。
程逸：“不是。我上学的时候成绩很好，想上的话北城大学没问题。”
“那你很厉害咯。”宋清漪忽然开始回忆，“我上学的时候成绩很差。”
“北传不差吧？”程逸说：“国内顶尖的传媒院校了，尤其是编导专业，数一数二。”
宋清漪笑着摇摇头，“我当初是扩招进去的，差那么几分，擦线进。”
和她一起参加高考的陈铎就不一样了，他长相好，演技佳，专业成绩第一，高考分数朝学校规定线两百分。
所以当初，她一度以为不会和陈铎在同一个学校。
还为此恐慌了好一阵。
“其实一样的。”程逸说，“大学不是有个顺口溜么。”
“什么？”
“六十分万岁，多一分浪费，少一分流泪。不管多二十分还是多两百分，和高两分进去的人都是同一个起点。”
宋清漪想了下，“总归还是有些不一样，但我挺满足的。”
“你呢？”宋清漪又问，“你四年一直都专业第一么？”
程逸摇头，“有一回不是。”
“大二下半学期我去做兼职，翘了同一个老师三节课，他把我挂了，说我歧视他。因为我们那个学期的课都是女老师，除了他这一门公共课。他说我搞性别歧视，看不起男老师。”
宋清漪笑了，“什么奇葩理由。”
“无所谓了，一直都听说他脾气怪，那回我可算是见识了。”程逸耸肩道：“他不止脾气怪，还有各种奇奇怪怪的歪理。”
“我说不过他，甘拜下风。”
两个人聊了些学校里的趣事，同一个学校的，聊得最多的就是风景。
北传有一个人工湖，然后建了一架拱桥，编导系在拱桥东边，表演系在拱桥西边，那会儿宋清漪常常站在拱桥边等陈铎下课。
读书的日子还是很美好。
即使聊起来，还是程逸聊得比较多，毕竟宋清漪的过往生活都逃不过陈铎，在过去的二十七年里，起码有二十年的时间，她和陈铎是属于联系非常密切的关系。
宋清漪听着听着，忽然话锋一转，“表演系漂亮的女孩子挺多的，你大学四年没谈恋爱么？”
程逸摇头，“忙着兼职和学习，没时间。”
“当然了，也没遇到心仪的。”
他的时间基本都贡献给了宿舍里的那几个，魏嘉就是个粘人精，做什么事都喜欢几个人凑一块，而且……他似乎天生缺一根谈恋爱的筋。
你能想象吗？
一个女孩儿站在魏嘉面前支支吾吾想表白，他问人家，“你是不是发烧了？需要我送你去医院吗？”
女孩儿终于告白了，他愣了几分钟，指着自己说：“你确定喜欢的是我？是大冒险输了吗？”
女孩儿无语一阵，又很认真地说喜欢他，魏嘉扯了个艰难的笑出来，“抱歉啊，我没想过早恋。”
完全不加任何修饰，这就是魏嘉的原话。
所以程逸他们宿舍都觉得魏嘉活该当一辈子的单身狗，并且想拖着他们一个宿舍都当单身狗。
幸好，程逸该出手时不犹豫，此刻终于脱离了单身狗的身份。
但宋清漪不知道啊，她听着觉得程逸很辛苦。
一边兼职一边上学，大概家庭情况不好吧，但她又不好明目张胆的问，只好佯装随意问道：“家里有三个孩子上学的话，是不是会经济紧张一些？”
“还好吧。”程逸说：“我哥比我大六岁，我妹比我小四岁，而且我哥学习很好，他一直拿全额奖学金，大学上完以后又去国外研修了MBA。”
“我妹的话，玩心比较重，但还挺可爱的，很好相处。”
宋清漪哦了一声，没再搭茬。
“你大学怎么不拍戏啊？”宋清漪又问。
程逸想了想，一字一顿道：“我喜欢厚积薄发。”
两人聊了会儿天，程逸下午还有戏便离开了，宋清漪躺在床上，手机忽然响了，是魏嘉给她发微信：嫂子，你在哪儿啊！
宋清漪想了想回：有事吗？
魏嘉给她发语音，“嫂子，我们到A市了，今天不是南哥生日吗？我们打算给他来个惊喜，就先联系你咯，你现在在哪儿？我们过去找你。”
宋清漪闻言打开了手机的备忘录。
6月15日，确实是程逸的生日。
魏嘉又发：“嫂子你是不是在忙？那我和阿泽定地方了，在鎏金时光，你晚上和南哥一起过来呗。”
宋清漪想了下，回：我现在过去。