我抵达时，礼拜才开始没多久。我溜到后排一个座位，从椅背架上抽本小黑皮书，找到引述的经文。我错过了祈祷文及第一首诗歌，但刚好赶上牧师引述律法。
他看来好像比我记忆中高，也许是因为讲坛给人崇高的感觉。他的声音浑厚有力，读起十诫威严十足。
“神吩咐这一切的话说，我是耶和华你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来。除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形像，仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因为我耶和华你的神是忌邪的神，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三、四代。爱我守我诚命的，我必向他们发慈爱，直到千代……”
房间不挤，约莫八十个人，大多跟我同龄或者更大，没有多少带小孩的父母。教堂能容纳的人数，应该是到场人数的四五倍。我想大多数教众在过去二十年大概都已陆续搬到城郊了，取而代之的是爱尔兰和意大利人——而他们过去的住处，现在住的则是黑人和波多黎各人。
“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上，得以长久。”
今天来做礼拜的人会比往常多吗？他们的牧师刚经历过重大的家庭悲剧。上周日他没有主持礼拜。这是他们在命案和自杀发生后，第一次有机会在正式场合见到他。好奇心会引来较多的人吗？或者压抑及羞愧的心——以及今早的寒意——让许多人留在家里？
“不可杀人。”
斩钉截铁的宣告，这些诫令不容人争辩怀疑。不是万不得已，不可杀人。
“不可奸淫……不可作假见证陷害人……”
我揉揉太阳穴。他能看到我吗？我想起他厚厚的眼镜，知道他应该不能。何况我又坐在后头靠边的地方。
“你要尽心、尽性、尽意、尽力，爱主你的神。其次就是说，要爱人如己。再没有比这两条诫命更大的。”
我们站起来，合唱赞美诗。
礼拜花了一个钟头多一点。《旧约》那段引自《以赛亚书》，《新约》那段引自《马可福音》。又唱了首诗歌，一段祈祷，再唱一首诗歌。奉献盘传下来，我放了五块钱。
讲道内容正如题目所示，讨论的是：通往地狱之路由善心铺就。心怀至善、正义的目标行事是不够的，马丁·范德普尔说，因为伴随崇高目的而来的行动如果不义、不善的话，目的本身的价值就大有问题。
我没注意听他怎么详细地解释这点，因为我的心思已经完全被这个中心议题占满，开始活动起来。我在想，目的正确手段错误，跟目的错误手段正确，到底哪个比较糟。这不是我第一次思索这个问题，也不是最后一次。
然后我们站起来，他手臂伸开，袖袍垂下，宛如巨鸟的双翼。他的声音在室内振荡回响。
“神所赐出人意外的平安，必在耶稣基督里，保守你们的心怀意念；全能的神，圣父、圣子、圣灵，与你们同在，直到永远。阿门。”
阿门。
有几个人没跟范德普尔牧师寒喧几句就溜出教堂。其他人排好队等着和他握手，我排在最后。终于轮到我时，范德普尔对我眨眨眼睛。他看我挺眼熟的，但想不起在哪儿见过。
然后他说：“噢，是斯卡德先生。你来参加我们的礼拜，真是难得。”
“很棒的经验。”
“真高兴你这么说。没想到会再看到你，当然更是做梦也没想到我们无意的一次会谈，会把你引来寻找上帝。”他越过我的肩膀看向远方，嘴上挂着一丝笑容，“他的旨意凡人无法测度，是吧？”
“看来是。”
“像你这样的人会因为别人的一桩悲剧有了改变。将来哪一天，也许我可以拿这个来当讲道的题目。”
“我想跟你谈谈，范德普尔牧师。私下谈。”
“哦，”他说，“今天我恐怕抽不出时间。我相信你一定有很多宗教方面的疑惑，我了解这种迫切需要解答的感觉，但——”
“我不想谈宗教，先生。”
“哦？”
“我要谈的是你儿子和温迪·汉尼福德。”
“我知道的已经都告诉你了。”
“这回恐怕是我得告诉你一些事情，先生。我们最好能现在谈，而且非得私下谈不可。”
“哦？”他专注地看着我，我凝神观看他脸上多种感情的变化。“好吧，”他说，“我的确有事得马上处理，不会太久。”我等着，不到十分钟他就过来了。然后他亲密地搭着我的肩带我走到教堂后面，穿过一扇门进入牧师会馆，走到上回我们谈过话的房间。壁炉里燃烧的是电能火，他跟上次一样，站在那前头烘暖他纤长的手。
“早上的礼拜结束后，我习惯喝杯咖啡。”他说，“你也要吗？”
“不了，谢谢。”
他离开房间，然后捧杯咖啡进来。“怎么，斯卡德先生？什么事情这么急？”他的语调刻意放得轻松，但隐藏着紧张。
“今天早上的礼拜我很喜欢。”我说。
“嗯，你刚才说了，我很高兴听你这么说。不过——”
“我本以为你会引述另外一段《旧约》经文。”
“《以赛亚》是挺难理解的，我同意。他是诗人、先知。有兴趣的话，今天那段我可以介绍你读些有趣的评注。”
“我本想你会引用《创世纪》的一段。”
“噢，我们要等到圣神降临节才会从头开始讲经。为什么特别提《创世纪》？”
“我说的是《创世纪》里的某一段。”
“哦？”
“二十二章”
他闭了会儿眼睛，皱眉专心思考。他睁开眼，抱歉地耸耸肩。“以前我章节一向记得还算清楚，这大概是老化过程带来的一点小祸害。要我帮你查吗？”
我说：“‘这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕，他说，我在这里。神说，你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。’”
“亚伯拉罕的试炼。‘神必自己预备做燔祭的羔羊。’很美的一段。”他的眼睛盯着我，“你能背诵经文实在很不简单，斯卡德先生。”
“前些天我有个理由要读这一段，一直忘不了。”
“哦？”
“我在想你也许能把这章解释给我听。”
“以后我们当然可以找个时间谈，不过我弄不僅这有什么好急——”
“不懂吗？”
他看着我。我起身往他那儿迈了一步。我说：“我想你应该懂。我想你或许可以跟我解释亚伯拉罕和你之间有趣的共同点。你可以告诉我如果神不自己预备做祭祀的羔羊的话，结果会怎么样。你可以再跟我多谈谈，通往地狱之路是怎么由善心铺成的。”
“斯卡德先生——”
“你可以告诉我你怎么狠得下心杀死温迪·汉尼福德，还有你为什么让理基替你去死。”