礼拜五早上天高气爽。我在百老汇大道的欧林租车公司租了辆车子，然后开上东缘大道出城。车子是雪佛兰的，小小的车身不太稳定，碰到弯道时得小心伺候。我想这种车大概挺省油的。
我开上新英格兰高速公路，经过佩勒姆和拉奇蒙特到马马罗内克。我在加油站问路，帮我加满油的小伙子不知道休勒大道在哪里。他进店里问他老板，结果老板亲自出来告诉我方向，他也知道卡力欧卡餐厅。十二点二十五分我把雪佛兰停在餐厅的停车场，然后走进鸡尾酒吧间。我坐在黑色塑料贴面吧台末端的一张塑料椅上，点杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。
咖啡喝了一半，我抬眼看到她迟疑地站在餐厅和鸡尾酒吧之间的拱门旁边。要不是早知道她跟温迪·汉尼福德同龄，我会以为她要再大个三、四岁。黑色及肩长发圈了张鹅蛋脸。她穿条黑色格子呢长裤，珍珠灰毛衣底下暴挺出两只巨大的乳房。她肩上挂了个很大的棕色皮包，右手拿根烟。她看到我不是很高兴。
我等着她过来。犹豫一会儿之后她过来了。我缓缓侧过头看她。
“斯卡德先生？”
“塔尔太太？要找张桌子坐吗？”
“好的。”
餐厅人不多，领位的把我们带到后头一张隐蔽的桌子边。这房间装潢太过头，煞费周章地要布置成某人脑中佛拉门戈舞格调，太多的红、黑和冰蓝色。我把苦涩的咖啡留在吧台上，点杯波本，外加一杯开水驱酒。我问玛西雅·塔尔要不要也来一杯。
“不了，谢谢。等等。嗯，我想我还是叫一杯好了。没理由不喝吧？”
“我也想不出理由。”
她越过我看着女招待，点了杯威士忌鸡尾酒加冰块。她的视线遇上我的，移开，又转回来。
“到这儿来我不是很情愿。”她说。
“我也一样。”
“这是你的主意。你把我制得死死的，不是吗？强迫别人照你意思做，一定是你的最大嗜好。”
“我从小就爱拔苍蝇翅膀。”
“我一点也不奇怪。”她想狠狠瞪我一眼，可是却忍不住笑了起来。“唉。”她叹道。
“你不会被拖下水的，塔尔太太。”
“希望如此。”
“保证不会。我只是想多了解一点温迪·汉尼福德的过去，我可不想破坏你的家庭。”
我们的酒送来了。她拿起她的，仔细端详起来，就好像这辈子从没见过那玩意。我看那不过是杯最普通的威士忌鸡尾酒。她小饮一口，放下杯子，挑出里头的樱桃一口吃掉。我喝了点波本，等她开口。
“你要饿的话可以点些吃的。我不饿。”
“我也不饿。”
“我不知道从何说起，真的不知道。”
事实上，我也不确定该从何问起。我说：“温迪好像一直没工作。你刚搬去和她住的时候，她有工作吗？”
“没有。可是我当时不知道。”
“她当时跟你说她有工作？”
她点点头，“但每次提起工作，她都含糊其辞。老实说，我也不是很留心听。我对温迪有兴趣只是因为我能跟她合租，月租一百。”
“她只跟你收那么多？”
“对。当初她告诉我公寓月租两百，我们平摊。我没看过租约，所以难免会以为我付的大概比一半要多些。这我无所谓，家具全是她的，而且对我来说已经够便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方吗？”
“西十三街？”
“没错。是人家介绍我去的，适合在大都市讨生活的单身年轻女性，环境单纯。”她扮个鬼脸。“他们有宵禁之类的规定，说起来实在挺可笑的。我跟一个女孩合住一个小房间，她好像是浸信会教徒，一天到晚祷告，而且我们不准有男性访客。住那儿实在单调乏味得很，房租又跟我后来付给温迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到后来才发现公寓的租金远不只两百块。”
“她又没工作。”
“对。”
“你有没有想过她的钱到底是哪里来的？”
“原本没有。我慢慢才开始发现她好像从来不用出去上班。我提起来，她会承认她在找工作。她说她有钱，如果一、两个月找不到事也无所谓。我哪想到她根本没在找事。我下班回去后，她会提到职业介绍所还有面谈什么的，我根本不可能知道真相。”
“她是妓女吗？”
“用这词好像不太对。”
“怎么说？”
“她是从男人身上拿钱没错。我猜她大概租公寓以后就是这样，不过很难说她算不算妓女。”
“你是什么时候开始觉得情况有异？”
她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不断揉搓前额。“后来慢慢发现的。”她说。
我等着。
“她常约会，跟年纪大很多的男人，不过我一点也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都会上床。”她垂下眼睛，“我也不是好管闲事，但这种事不可能没感觉。那公寓她睡卧室我睡客厅，客厅有张沙发床——”
“我看过公寓。”
“那你应该知道公寓的格局。要进卧室，一定得穿过客厅，所以如果我在家的话，她会带着男伴穿过我房间到卧室里。他们会在里头待上半个、一个钟头，然后温迪会送他到门口，要不就是他独个出去。”
“你会不自在吗？”
“你是说她跟他们上床？不，我不会，我该不自在吗？”
“不知道。”
“我搬出福音小筑的原因是我不愿意像小孩一样处处受限。我已经不是处女。温迪带男人到公寓，就表示我愿意的话也可以。”
“你带过吗？”
她脸红起来。“当时我还没有特别知心的男友。”
“你知道温迪滥交，但你不知道她拿钱？”
“当时不知道。”
“她跟很多不同的男人交往？”
“我不太清楚。有几回我看到的都是同一个男人，尤其刚开始的时候。其实我常常碰不到她男伴，因为我大部分时间都不在公寓。要不就是我回到家时，她已经跟人进了卧室，而我有可能出去喝杯酒什么的，回来时他已经走了。”
我端详着她，她把视线移开。我说：“你应该是打开头就起疑心了，对不对？”
“我不懂你的意思。”
“那些男人有点特别。”
“也许吧。”
“怎么个特别法？都长什么样？”
“年纪大，当然，不过我一点也不奇怪。而且他们都西装革履的，呃，商人、律师、专业人员之类的。而且我觉得大多是已婚男人。说不出为什么，我就是有那种感觉，很难解释。”
我又点了一轮酒，她慢慢松弛下来。图像开始补白成形。温迪出门时她接了些电话——对方留下她得负责转达的暗语。有天晚上温迪不在家时出现了个酒鬼，他告诉玛西雅她也可以胜任，还跟她笨手笨脚地调情。她好不容易把他打发走，但仍然没有意识到温迪的男伴是她的经济来源。
“我还以为她只是行为不检，”她说，“我不是自命清高，斯卡德先生。那时候我可以说是往反方向极端发展——我说的不是行动，只是我对事情的看法。我受够了福音小筑那些正经八百的处女，所以我对温迪的感觉挺复杂的。”
“怎么说？”
“我觉得她的做法好像不对，因为那对她的心理会有负面影响，你知道，负面的自我评价。因为真正的她其实非常天真。”
“天真？”
她啃起指甲。“我不知道该怎么解释。她有那种小女孩的味道。我觉得她不管性生活多乱，心里永远都只是个小女孩。”她想一想，然后耸耸肩，“总之，我觉得她的行为有自毁倾向，迟早会受到伤害。”
“你不是指身体伤害。”
“不，我是说感情上。不过我也得承认我挺羡慕她的。”
“因为她自由？”
“对，她好像完全没有顾忌。在我看来，她一点罪恶感也没有，完全是想做什么就做什么。我羡慕她这点，因为我认同这种自由，至少我自以为认同，可是我没办法做到。”她忽然咧嘴而笑，“我羡慕她，也是因为她日子过得比我要多彩多姿。我是有约会，但没什么意思。约我的男孩年纪都跟我差不多，又没什么钱。温迪外出晚餐去的都是大饭店，而我就只能去小馆子。所以我实在没法不羡慕她。”
她起身表示要上洗手间。她走后，我问女招待有没有新鲜咖啡。她说有，于是我点了两杯。我坐在那儿等玛西雅·塔尔回座，心想温迪当初为什么想找室友，尤其对方又不清楚她的营生。一个月一百块，这动机实在不足。何况照玛西雅刚才的描述，室友对她卖肉的生涯显然会造成种种不便，而这当然远非玛西雅提供的小额进帐所能弥补的。
她回座时，女招待刚好端了咖啡过来。“谢谢，”她说，“我开始感到酒劲了，是需要喝点这个。”
“我也是，待会儿还得开长途车回去。”
她拿出一枝烟，我擦根火柴为她点上。我问她是怎么发现温迪上床要收钱。
“她跟我讲的。”
“为什么？”
“妈的，”她说，吐出一线烟雾，“她就是告诉我了，可以吗？别再问了。”
“统统说出来，对你对我都好。”
“你凭什么认为还有别的好说？”
“她怎么做？把她一个男伴推荐给你？”
她的眼睛喷出怒火。她闭闭眼，猛吸一口烟。“差不多就是那样，”她说，“不完全是，不过挺接近了。她告诉我她有个朋友的生意伙伴从外地来，问我想不想跟那人约会，我们可以来个四人行。我说恐怕不好，于是她就开始讲起我们可以一起欣赏精彩表演，然后吃大餐什么的。然后她又说：‘别傻了，玛西雅。你会玩得很开心，而且可以赚到几个钱。’”
“你怎么反应？”
“呃，我没被吓住。所以我大概是老早就起疑心了。我问她这话什么意思——当时问那种问题实在很蠢，于是她说跟她约会的男人都很有钱，而且他们也知道年轻女孩讨生活不太容易，所以分手前，他们通常都会给钱什么的。我说那跟妓女有什么两样，她说她从没开口跟男人要钱，不是那样的，不过他们总是会给她一些。我想问多少，但没问出口，结果她还是讲了。她说至少二十，有时候有人甚至出一百。今晚她约会的对象一向给五十，她说，所以如果我跟着去，那就表示他的朋友应该也会给我五十。她问我这钱是不是很好赚——我们有表演可看，有大餐可吃，然后只要花半小时陪一位高贵有礼的绅士上床就可以了。她就是那么说的，‘高贵有礼的绅士。’”
“约会结果怎么样？”
“你这么肯定我去了？”
“你去了，不是吗？”
“我当时周薪八十，又没有人带我去吃大餐，或者看百老汇表演。我连愿意做爱的对象都没碰到。”
“那个晚上你玩得愉快吗？”
“不愉快。我脑子里只有一件事：我得跟这个男人睡觉。而他又那么老。”
“多老？”
“不知道。五十五，六十吧，我最不会猜年龄。总之我只知道，他对我来说太老。”
“不过你还是没找借口溜掉。”
“没有。我已经同意要去，而且我不想扫他们的兴。晚餐很棒，我的男伴非常殷勤。可是表演我一点也没心情看，没办法。我一想到晚上的压轴戏就焦虑不安。”她顿一下，眼睛盯住我的肩膀上方。“是的，我跟他上床，是的，他给了我五十。是的，我也收下了。”
我喝了一些咖啡。
“你不打算问我为什么要收下那钱？”
“我该问吗？”
“我要那肮脏钱，我想知道那种感觉怎么样——当个妓女。”
“你觉得你是妓女吗？”
“我干的不就是妓女的事儿吗？我让男人操我，然后收钱。”
我没说话。过一会儿她说：“管他的，索性都说出来好了。我后来又做过几次，大概平均一个礼拜一次。我不知道为什么，不是为钱，不完全是。或许可以说……不知道，算是实验吧。我想知道我对这种事有什么感觉。我想……了解我的某一面。”
“你了解到什么？”
“我了解到我比我想的还要保守，我了解到我不喜欢在我脑子里黑暗的一角不断看到的东西，我了解到我想过比较，呃，干净的生活。我想谈恋爱，然后结婚生子，传统的那一套我都要。绕了一大段路，我才知道这是我要的。有了这个结论以后，我就知道我非搬不可。我不能再跟温迪住下去了。”
“她有什么反应？”
“难过得不得了。”回想到这点，她睁大眼睛。“我挺意外的。我们其实不亲，至少我从来不觉得我们有多亲。我没跟她讲过心里话，她对我也不是推心置腹。我们常在一起，尤其是我开始接待男伴以后，而且我们聊了很多，不过都是很表面的事。我觉得我住不住那里她应该都无所谓。我告诉她我得搬出去，也讲了原因，没想到她反应那么强烈，还求我再待下去。”
“有意思。”
“她告诉我，她可以分担更多房租。我就是那时候才发现她付的钱一直都是我的两倍。我想如果我愿意的话，她大概会让我免费住下去。而且她也提到我不需要接待男伴，说如果我不自在的话，就不用再做。她甚至提议，她会把她的活动限制在我上班的时间——事实上，她很多男伴都是晚上没法从家里脱身的生意人，他们也只能下午过去，我过那么久才知道真相，这是原因之一。她说晚上的男伴得带她上旅馆或什么的，还说我下班以后公寓就是我们两个的，不会有别人。但她没弄懂，我非得完全脱离那种生活不可。因为那对我诱惑太大，你知道。我当时卖命工作周薪才不过八十，辞职不干开始变成很大的诱惑。会起这种念头，我觉得非常害怕。”
“所以你搬出去了。”
“对。我打包离开时，温迪哭了。她不断地说她不知道没有我的日子她该怎么过。我告诉她，她要找室友绝对不难，该找个比较能适应她生活方式的人。她说她不要太能适应的人，因为她不只是一重人格。我当时没听懂。”
“你现在懂了吗？”
“大概吧。我想她需要一个比她保守的人，能跟她滥交的性生活保持距离。回想起来，当初我同意和她一起赴约，她好像有点失望。她使出浑身解数说服我，可是我答应以后她却有点不对劲。你懂我意思？”
“大概吧。她这种表现也跟其他一些事情连得上。”玛西雅先前提到的某件事一直在烦着我，我打开记忆库，四处翻捡搜索。“你说过她跟年纪大的人约会，你一点也不奇怪。”
“对。”
“为什么？”
“呃，因为学校发生的事情？”
“学校发生了什么事？”
她皱起眉没说话，所以我又问一次。
“我不想给别人带来困扰。”
“她在学校卷入桃色纠纷？跟年纪大的男人？”
“我说过我跟她不熟，只是点头之交，我们好像哪个学期一块修过一两门课，不过谈不上认识。”
“她毕业前几个月离校，就是因为那事？”
“那事我其实知道的不多。”
我说：“玛西雅，看着我。那件事就算你不说，我也可以查出来。只是你可以帮我节省很多时间跟精力。我实在不想大老远跑到印第安纳找一大群人问一大堆尴尬的问题。我——”
“噢，千万不要。”
“我也不想，不过这要看你了。”
她的资料支离破碎，主要是因为她所知有限。温迪离校前闹过丑闻。她和教艺术史的一位中年教授有了婚外情，他的孩子跟她差不多年纪。他想离开他妻子，娶温迪为妻。结果那位妻子吞下大量安眠药，被紧急送医洗胃，保住了一条命。接下来自然是谣言满天飞，轰动整个校园，温迪只有收拾行李离开。
据学校谣传，这已经不是她第一次和年长的男子发生关系。她的名字曾经和好几个教授扯在一起，他们全都比她年长许多。
“我敢说有不少加油添醋的说法，”玛西雅·塔尔告诉我，“我觉得她不可能跟那么多男人发生关系，还能瞒着大家那么久。不过那次事情爆发以后，有关她的流言就越传越多。我想总有一部分是真的吧。”
“所以当初你要搬到她那儿时，就已经知道她作风大胆。”
“我跟你讲过，她的放荡我一点也不在乎，跟很多男人睡觉我不觉得有什么不对——只要她想，有何不可？”她考虑了一下这句话，“现在我的想法是有了改变。”
“这个教艺术史的教授叫什么名字？”
“这我拒绝回答，不重要。也许你查得到。应该可以，不过我不想说。”
“是科特雷尔吗？”
“不是。”
“在纽约，她认不认识什么叫科特雷尔的人？”
“没有吧，这名字我一点印象也没有。”
“有没有哪个人她固定见面？比别人要熟？”
“没有吧。当然下午她有可能常跟某个人约会，不过我不会知道。”
“你看她大概赚多少钱？”
“不知道，我们不太谈这个。我想她的价码应该是三十左右，平均下来不会超过这个数字。很多男人给她二十。她提过有男人给她一百，不过我想那是少数里的少数。”
“你看她一个礼拜大概接几次客？”
“我真的不知道。有些人她也许一个礼拜见三次，也许四次。不过白天也有人找地。她不想赚大钱，只要够过她想过的生活就行了。她常拒绝人家，一个晚上绝不超过一个客人。而且时间也不一定排满，可能不去吃晚餐看表演。有时男人过来，她就直接跟他上床。不过她回绝了不少人，要是跟谁合不来，就不会再有下一次。而且如果约见的生人她不喜欢的话，上床一定免谈，当然对方也不会付钱。还有些人是跟别的男人要到她电话，她会跟他们出游，不过如果不合意，呃，她就会推说头痛回家。她没打算当富婆。”
“看来她一个礼拜应该可以赚个几百块。”
“差不多吧。比我赚的当然是多多了，不过长远看来其实也还好。我觉得她做这行不是为钱，如果你懂我意思的话。”
“我恐怕不太懂。”
“人尽可夫，她乐在其中。”说这话时她脸红起来，“她热爱她的工作，真的。这种生活有男人还有其他种种，我觉得她需要那种刺激。”
我从玛西雅·塔尔身上得到的比我预期的要多，也许不用再多。
你得适可而止。你永远不可能查出所有真相，不过你永远可以查到比已知的更多的资料，但你得知道从什么时候开始你问到的资料于事无补，你花掉的时间都是白费。
我可以飞到印第安纳。我会得知更多，不用说。但完事以后，我不认为我知道的一定比现在的多。我可以问出名字和日期，我可以找不同的人问他们各自对温迪·汉尼福德的看法。但我能为我的客户多要到什么呢？
我招手示意结帐。女招待算帐的时候，我想到凯尔·汉尼福德。我问玛西雅·塔尔，温迪有没有常常提到她父母。
“有时候她会谈到她父亲。”
“她说了他什么？”
“哦，猜测他是什么样的人之类的。”
“她觉得她不了解他？”
“噢，当然罗。他在她出生前就死了，她怎么可能了解他？”
“我说的是她继父。”
“噢。没有，我记得她从没谈过他，只是隐约提过她该写信给他们，让他们知道她一切都好。她说过几次，所以我猜她大概一直在拖。”
我点点头，“她是怎么说她父亲的？”
“不太记得，只是有印象她好像把他神化了。有回我们谈越南，她说不管那场战争是好是坏，去打的毕竟都是好人，另外她还讲到她父亲是怎么死在朝鲜战场上。她好像说过：‘如果他还活着的话，我想一切都会很不一样。’”
“怎么个不一样？”
“她没说。”