白石寨城里，麻子铁匠铺是鼎鼎有名的。麻子年轻时，脸面光堂，人才英俊，在邮局里当邮差。那年月，州河一带骑自行车的只有两类人，一类是寨城警备队的，一类就是邮差。麻子骑的是日本造，双根梁，戴一种硬壳的绿帽子，隔日去两岔镇一趟，隔日从两岔镇回来。警备队围山“清剿”田老六部队，他正在仙游川送信，枪一响，村人都往后山跑，顺着山崖上的栈道钻进石洞，他也跟着上去。“清剿”队以为田老六他们也在洞里，枪子打得飞蝗一样，进洞的人来不及在栈道上走一节、抽一节木板，眼瞧着穿黄皮的人也上了栈板，便在洞内一起用力，抽掉木板下的椽档，使“清剿”队人纷纷落山。“清剿”队恼羞成怒，就在山下朝洞口打，他趴在一个洞口往下瞧，叭的一枪打来，子弹并没有打中，却射在头顶端的石上，石子飞溅，落了一脸，血如浆水一般流出。从那以后，脸就再不光堂，也没有再去邮局当差，进了寨城一家铁匠铺做徒。这铁匠天生的麻子，老伴早死，和一个极丑的女儿打铁。他便“倒插门”做了女婿，麻子铁匠铺，货真价实的都是麻子。到了晚年，麻子并不忌讳别人叫他麻子，他所打制的铁器，刀，剪，镢，斧，上边都砸一个“麻”字，由此年轻的人倒已不知他的真名真姓了。寨城的孩子们见了他，都十分熟，就喊：“麻子爷爷！”他乐得笑呵呵的，却要斥责一句：“爷爷就是爷爷，怎么还加个麻子？”就到东门口的酒店里去喝酒。店主是他的老朋友，他在那里却不入桌，立于柜台前，要二两，用嘴吮两口就完。这口如酒列子一样标准，多了，碗里能剩下，少了，口里装不满，店主自然对他是不敢少量的。灌酒下肚，长舌头伸出来咂咂，他会说：“老实说，你这酒掺了多少水，有一盆水吧？”店主忙压低声音说：“你可不要声张，坏了我的店名！你再喝一两吧。”这一两店主是不收钱的，他却临走要把钱丢在柜台内然后再买上一壶，摇摇晃晃回去。
铁匠铺已经多日不开张了，炉子灭了火。街坊四邻在日夜的打铁声中起居，猛地消失了声响，人突然在寂静中不能入眠。对门杂货摊的女卖主吃惯了每早在铁匠炉上煮的两颗荷包鸡蛋，如今只有跑中街口吃豆腐脑了。忽有一日，天还未亮，熟睡的街坊在睡梦里被一阵铁锤的敲打声惊醒，睁眼看时，窗纸上映了红红的光。知道麻子又在开炉了！这敲打声十分熟悉，充满了特有的乐感，但后来就分辨出这声响毕竟不如了先前，很生很硬。
起来看时，执大锤的是福运。福运大家也是熟悉的，是一个蛮如牛的人物。
他们就问：“福运，你怎地不撑船了？”
福运说：“麻子爷爷收我做徒了！”
人们就笑了：“那你保不住哪一日，脸上也要生麻子了！”
福运是辞退了河运队的职，自动来的。当他知道金狗与小水事情坏了的消息之后，他骂田家，发誓再不给田家麦秋二料去出劳力，骂金狗，竟当着矮子画匠骂。他心疼小水，但却不会给小水说宽慰话，就亲自跑到铁匠铺，提出给麻子做帮手。他人瞎，心里明白，做帮人呆在铁匠铺了，他可以保护和协助这老的老、少的少，他福运有气力，能下得苦。可是，麻子先是并不收他，嫌他笨，将来铁匠活计必是学不精到。福运却一心要来，头一次练习抡锤，用力过猛，就扭了腰，几日不能活动，让正骨大夫来治，大夫让他在院子走，趁不注意，猛地上去朝背上蹬了一脚，福运倒在地上，疼得汗如滚豆，却未吱声，爬起来腰却好了。麻子也就看中了福运的不吱声，将他收下了，说：“你舍得下苦，耐头大，是能打得铁。可你心实，机灵却比不得金狗！”提起金狗，麻子就脸色大变，骂他一顿娘，将烧红的铁夹出来，锤打得雨点一般，铁屑四溅。
日子就这么又恢复起来，过去的一日过去，要来的一日要来。铁匠铺里生意红火，见天来定货的、买货的，修理家具的，川流不绝。麻子后来渐渐发现，来铺子做生意的人，一边捡货，一边用眼偷偷地看小水，先是以为人家企羡赞美小水的漂亮能干，并不在意，些微觉得几分骄傲，但终发觉那看小水的神气不对，心里顿生蹊跷。一日出得铺门，见两个人正指着去挑水的小水，一个说：“就是她，被州河船上的金狗甩了！”一个说：“长得真疼，能甩怕是嫌破烂货吧，听说还是个寡妇，寡妇有好的吗？”回头见了麻子，忙噤了口，面朝街墙再不言传，遂一溜烟跑去，笑得哧哧哈哈的。
麻子知道街巷里人全知道小水是金狗不要了，大觉辱没，回来又不能冲小水发火，只痛惜可怜，当天就睡倒了。
外爷一病，小水终日精心伺候，麻子就拉住小水，泪水汪汪，说：“我小水命苦！”连声骂金狗，骂得咳出一口血来。福运更是里里外外做小水的帮手了，包每日挑水，买菜，给师傅抓药，买主上门还得和小水出去做铁活。
小水感恩不尽，说：“福运，为了我们真苦了你！等爷爷病好了，铁活做得多，我让爷爷一月付你两个月的工钱！”
福运说：“我要那么多钱干啥？我不盖房，不置地，不要老婆不要娃，手里钱拿多了还瞎事哩！金狗还不是为了去挣几个自在工作的钱坏了心的？”
小水说：“福运，可不敢胡说！”
福运说：“怕什么？我在仙游川就写了，‘人人不当官，当官都一般’，金狗当船工时，他还算个好人，才要当干部了，就没好人的味了！”
小水知道福运气大，就不再论说下去。福运却担心小水不放心他，就回到仙游川，料理了一下地里庄稼，将家的几床铺盖，几麻袋粮食收拾好，想实实在在到铁匠铺长期呆下去。
仙游川里，田中正来到了画匠的家里，告诉说金狗已正式通知录取，趁金狗要走之前，他们田家想把孩子的婚事举行个仪式，田中正说：“本来这是你家办的，你就免了吧，在我家举行，我那儿方便的，你看怎么样？”画匠心里说：金狗是我的儿子，儿子订婚当然是在我家，叫到你家去，你是在招女婿吗？但画匠没有说出来，他点头同意了。这天金狗爹催金狗快去，甚至是老子帮着墙高的儿子换了衣服，推他提了礼篮去了田家。
田家的客满座，全都是两岔乡地方有头有脸的人。热热闹闹了一个中午，金狗出了田家大院上厕所去小解，看见了七老汉和福运匆匆地从村巷里往河边走。金狗叫了一声，人家没有作答，撵上去再问：“福运，你怎么回来了，听说你去打铁了？”
福运说：“你听谁说的，你还打听这事！”
金狗说：“这是要往哪里去？”
福运说：“白石寨铁匠铺呀！”
金狗说：“我也去！”
福运说：“这阵你还去呀？田家的人几十年里都不下河的！”
金狗气得吼道：“谁是田家人？”
福运也凶了：“英英要是没她叔，你要不要？”
金狗一拳打在福运心口上，福运一跤跌坐在地上。福运虽然力大，却毕竟怯金狗，当下要爬起来扑上去拼命，七老汉挡住了。金狗兀自去了河岸，跳坐在停泊的那只柴排上。
不远的渡口上，韩文举在一眼一眼看着金狗，一口一口朝河里吐唾沫。唱起了早已遗忘，忽又记起的年轻时候所唱的船工谣：
没奈何，走州河
手把篙，腿哆嗦
三百水路四百滩
龙王争来那个阎王夺
没奈何，走州河
纤锯身，石割脚
厘局、船霸是催命鬼
凄惶更比那个石头多
没奈何，走州河
眼流泪，口唱歌
水贼绑票抛深潭
要寻尸首那个鱼腹剥
金狗没有言语，大声喘粗气。福运跳上柴排，再也不与金狗招呼，对七老汉说：“七伯，开排！”遂解了缆绳，竹篙在岸石上一点，排悠悠一个转，立即顺水而下。金狗无声地脱了上衣，也脱了长裤，在排头上夺过了七老汉的长竿篙。
七老汉说：“金狗，你今日不应该到河上来的。”
金狗说：“我这是最后一次放排了。”
七老汉说：“金狗，你要走了，我们是应和你喝喝酒的，可你那么快做了田家的未婚女婿，你也不觉得事情太快吗？”
金狗说：“我知道。”
七老汉说：“谈恋爱我不懂，我年轻时在荆紫关认识一个女的，虽是窑子院的，至今梦里还梦到她。你和小水，说断就断了？”
金狗说：“嗯。”
七老汉叹了一口气，不言语了，坐到了后排上去，掏了酒扁壶喝。福运要喝，老汉不让，骂一句：“现在的人心都奸了，我何必耍大方呢？想喝酒了你自己买去！”
七老汉骂福运，福运没见怪，金狗脸却烧得发烫。
排悠悠地往下行，谁也不再说话。这是金狗行船撑排以来从未遇过的冷清。他知道七老汉在怨恨他，福运在怨恨他，但他给他们说什么呢？他只能默默地站在排头，睁大眼睛，集中精力，在一种高度紧张之中将脑子里充斥的混乱淡化为一片空白。州河在宽宽的河谷里并不是满满荡荡，水有时合为一道，蛇样地冲到北岸，空出南岸一堆一堆沙石丘梁，有时又冲到南岸，使南岸的路逼上了峭峭的石崖，而北岸的干涸滩上却新垦了一坑一洼的水田。水流在正河道的时候，则是分开了三股四股。这是最难撑渡的地段，哪儿一股水深，哪儿一股水浅，金狗凭借着股水的颜色，泛起的浪花，每一次都顺利通过了。过了分股水，河床必是下落，水就平缓了，午后的太阳斜斜照着，水的表面就像是油画一样。他看着水面上那些波纹，清楚哪儿是个旋涡，哪儿下边是一块礁石，别以为这里是万无一失的地方，稍不留意，那温温柔柔的水面就会将排吸铁石似的吸去，只打一个转儿，排头就沉下去，什么也不得见了。到了七里峡，河道窄起来，八个山嘴恶作剧地从两岸交错突出，州河就扭曲了七个湾来。湾湾是连绵的树林，像墙壁似的，这墙又都向河面上倾斜，光线就兀然幽暗了。那些干死的枯桩发着白色，明显在碧绿中，而葛条、野葡萄藤像挂在树上的绳子，一条条垂下来，在水面上摇曳。多草的冷清的角落，岸崖上泛着油腻的黑石，和一丛一丛狼牙刺，全都发着微光。金狗心提上喉间，将那一竿长篙前后左右拨点，常常一篙当地点在岸崖上，排和人就反弹一下，发出嘎嚓一声裂响。那些被砍伐的树桩，是从水面上砍伐的，水的波曳常常使一人高或半人高的木桩隐蔽，金狗才小心翼翼撑过了，突然一声震响，排剧烈地打了一个回旋，然后就再不动了。
金狗大叫了一声：“挂桩了！”
一直在排后冷眼静观的七老汉和福运，似乎是幸灾乐祸，并没有立即站起，慢慢收拾了酒壶。七老汉说：“霉了，这木桩从来没有挂过排的！福运，下去看看，是不是这儿有了鬼，把排拉住了？”福运抄了一把弯刀，剥了衣服溜下水去，水面上一阵咕咕嘟嘟的水泡，后来就冒上来说：“七伯，真的有了鬼！一根木桩插在排底的椽缝里！”七老汉说：“半个月前，这棵树上吊死了一个妇人的，披头散发，舌头有二尺长。石疙瘩那劣坯子还用竹篙挑妇人裤子，他小子倒没报应，让咱邪上了！”说罢就“呸呸呸”连向河心吐唾沫。还要叫福运也吐，说是冲邪。三个人就全下了水，一起用力将排往上抬，但白费力气，排依旧静着不走。七老汉就钻下排底，上来说：“刀在水里没用的，取锯子吧，只有用锯子锯木桩了！”福运拿了锯子再要下水，金狗不言一语夺了去，扑通没进水去了。十分钟，二十分钟，金狗冒上来，脸色黑红，大口喘气，福运要下去换他，金狗又钻下水了。又一锅烟时辰，冒出水，说：“快断了，咱们一起往下推排吧！”三个人全下了水，用葛条将排系在大树身上，后憋足力气推排，咔嚓一声，水下的木桩断了，排忽地冲下去，立即葛条一个颤音，拉得直直的。七老汉跳上排，站在了排头，喊：“快上！”福运跳上排了，看见金狗还在那里洗脚，便突然用刀砍断了系排的葛条，排箭一般顺水冲去，霎时拐过一个湾不见了。
七老汉在排上忧心忡忡，说：“福运，你也太过分了，你把他留在那里，前不着村，后不挨店，夜里怎么办？”
福运说：“让他和那女吊死鬼过夜吧！”
七老汉说：“把排靠岸，等等他吧？”
福运说：“让他受受苦，死不了的，咱走咱的！”
金狗呆呆地站在岸边。当福运将他丢弃在这里的那阵，他愤怒得想要杀人，恨不得一个猛子扎下水，跟着那排泅浮，追上去把排捣碎。但后来，他就笑了，如果这种惩罚能减轻七老汉和福运对他的仇恨，他甘心在这里呆上一夜。多少天来，他第一次心里稍稍平衡了一些，脸上泛上一丝无声的笑。幸好，又一只船从上边撑下来，船上的人认识金狗，停船让金狗坐了，已是黄昏，继续向白石寨行去。
金狗坐的船身轻体小，下行得特别快，到了七里峡下五里处，就远远看得见了七老汉和福运的柴排。金狗坐在舱里，不让福运看见他，相距半里之遥，船上的人突然大叫：“不好了，前边的排出事了！”金狗闻声出舱，看见柴排通过河面，横过河面上空的一道电话线因一边电杆弯倒，线低垂河面，柴排发现时已来不及，福运忙中用竹篙挑线，没有挑中，线便拦腰将他拉落水中，柴排压过，拉断了电线，几捆堆在排上的梢子柴也散落河中。七老汉失声痛叫：“福运！福运！”慌乱中将排往岸边靠去。金狗也急了，他知道福运水性并不十分好，落水后排又从身上通过，一定是被水卷入前边的河槽子去了，便不等船冲下去，一个跃子就投入水中，使劲往前划。果然，前面的河槽子里，福运冒了一下，又不见了，金狗泅过去，抓住了福运的头发提起来，赶来的船，伸过了篙，福运抓住被拉上船了。篙来再让金狗抓时，金狗没有抓住，忽觉得有一股力量在拉他，吸他，水旋得像龙卷风，他叫声“不好”！拼足力气挣扎，但还是被卷吸过去，最后全身被夹在一个暗礁石缝。七老汉已经泅下水了，水鬼一样贴在礁石上，发现了他，拉住他的双脚往外拉，终于拉出来；金狗的一条胳膊脱臼了，疼痛得不能动弹。
福运背着金狗上了排，千声万声向金狗赔罪，金狗说：“得了，福运，我没有忌恨你。你把我丢在七里峡，我知道你嫌我愧对了小水，你应该是这样的。”福运和七老汉帮着按接金狗的胳膊，却怎么也按接不上，那胳膊越发变紫变黑，肿得很粗了，只有到了白石寨进医院去看医生。
福运说：“金狗哥，我总不明白你怎么不要小水了，是小水做了伤你心的事了？”
金狗说：“没有。”
福运说：“那你怎么能这样？！”
金狗到了此时，只好老老实实把情况说了，七老汉和福运都呆了，默不作声。船泊泊地在水里下行了一二里。金狗说：“福运，即就是与英英最后事不成，我和小水的事也怕是不会再成了。我有一句话，你肯不肯听？”
福运问：“什么话？”
金狗话未出，眼睛却潮了：“小水是好女子，她命太不好了，没爹没娘，韩伯是个粗心人，光棍了一辈子，心也野，不会疼爱人，麻子外爷护小水，可他年纪太大，往后你就要多帮她呀！我知道你是去了铁匠铺，我感激你，一辈子感激你！”
福运是实诚人，倒被金狗几句话说得动情，当下点了头。
船排到了白石寨。天已擦黑，三人去了医院，医生为金狗按接了胳膊，返回排上已是万家灯火了。福运说：“金狗哥，我陪你去铁匠铺吧，事到如今，你也不能再不去呀！”
金狗面有难色道：“我何不想去，可麻子外爷他会不让我进门的，要是一闹，小水更伤心的。”
福运也觉得是。七老汉却叫福运到一边，说：“你去把小水叫来，让他们在排上说说话。金狗今日订婚，他能跑来，还不是再想见见小水吗？”
福运就装作去给七老汉打酒，跳上岸小跑往铁匠铺去。
铁匠铺里，麻子外爷病未好，小水也病倒了，头痛，心口疼，饮食不进。麻子外爷吓得发慌，拖着病身子去买了许多止痛片，给小水吃了也无济于事，便去请了寨城西关一位巫师，巫师看了小水，说是撞了鬼了。麻子问：有死鬼缠人，有没有活鬼缠人？巫师说，当然有缠人的活鬼，他虽没死，可魂魄来缠，比死鬼倒凶出几倍。麻子就破口大骂金狗！巫师便在一张黄表上画了符，一张压在炕席下，一张贴在门框上，说一天后家宅安全，人体康复。但小水还是身子沉重，且动不动就哭。福运赶来，铺门掩着，听见小水哭，劝慰了几句，小水方坐起来强装笑脸问村里事，问船上事，却只字不提金狗。
福运说：“小水，你再不敢哭了，事情到了这一步，船上、村里的人都疼你。谁是谁非，大家看得清，金狗他是没人缘了。”
小水说：“你们不能恨他，他也有他的苦处。”
福运说：“这我也知道了，今日排上，我整过他，他后来又救了我，连胳膊都伤了。他说起来也泪水汪汪的，可他毕竟不对，宁愿当一辈子农民，死在山上，死在河里，也不能做这绝情的事！”
小水说：“他也来了？他人呢？”
福运说：“胳膊已经接好了，人在排上。我叫他来，他不敢，是我偷偷来叫你的，可你又病了。”
小水却已经从炕上下来了，一边梳理了乱发，一边说：“走吧，我去看看他！”
福运吃惊地看着小水，不明白她竟能下炕，一点也不像病得沉重的样子。只是问：“你行吗，你行吗？”小水则开门自个先走出去了。
来到寨城南门外的渡口上，柴排静静地泊在那里，排上呆坐着七老汉，却不见了金狗。
福运喊：“金狗哥，金狗哥！”
七老汉走过来低声说：“你不要叫了，金狗他走了。”
福运说：“他到哪儿去了？”
七老汉说：“你走后，金狗问你到底干啥去了，我实话说了，金狗流了一阵眼泪，说他还是不见小水好。他是专门来见小水，来了却没勇气见到小水。他上了岸，我问他到货栈吗，他说他不去那儿，到哪儿，他也不知道，让我不要管他好了。”
小水呆呆地站在那里，遥看夜幕下自西迤逦而来的州河，曲岸回湍，半隐半现，波光浩渺，不觉喃喃而语：“这也好。这也好。”