叶芙多克西娅·库克申娜住的公馆是莫斯科式的，不大，位于×××市一条新近发生过火灾的马路上。大家知道，我们的外省城市每隔五年都要发生一次火灾。公馆大门上歪歪扭扭地钉张名片，名片的上面有个拉铃把手。在穿堂里迎接客人的女性头上戴一顶包发帽，既不像女佣，又不像陪护小姐，显然用这种人的主子具有先进思想。西特尼科夫问叶芙多克西娅·库克申娜是否在家。
“Victor，是您吗？”从隔壁房里传来尖声尖气的声音。
“请进来。”戴包发帽女人随声消失了。
“我不是一个人来的，”西特尼科夫说，同时麻利地脱去仿照匈牙利骠骑兵制服式样做的外衣，露出一件四不像的短衫，活闪闪的眼睛朝阿尔卡季和巴扎罗夫眨了眨。
“反正一样，”隔壁房间的人说，“Entrez。”
年轻人进去的那个房间与其说是客厅，还不如说是个办公室。废纸，信函，大半没裁页的俄文厚杂志散放在蒙满灰尘的大小桌子上，到处都是乱扔的白色烟蒂。皮沙发上半躺着一位太太，年纪还轻，云鬓半乱，身上的丝裙衫皱巴巴的，短短的手腕上戴着一串粗大手镯，披一块花边头巾。她站起来，拉正肩头上旧得泛黄的银鼠皮里天鹅绒外套，懒洋洋地说：
“您好，Victor，”接着握了握西特尼科夫的手。
“巴扎罗夫，基尔萨诺夫，”他简短地作了介绍，显然在学巴扎罗夫。
“请，”库克申娜回答。一对圆圆的眼瞪着巴扎罗夫，而在两只圆眼之间，是只红红的小翘鼻子。她又补充说：“我知道您。”也握了他的手。
巴扎罗夫皱了皱眉。这位矮小的、没有性感的独身女人的外貌倒没有什么讨厌之处，但她脸部的表情令人不舒服，看了会情不自禁地问她：“怎么，你饿了？要么闲得无聊？或者害怕什么？干吗这样神色不安？”她和西特尼科夫一样魂不守舍，说话、举手、投足都极随便，却又偏偏露出侷促的样子。大概她自认为是个善良朴实的人，可是，不管她做什么，总像是不乐意，一切言行都如孩子所说，是“假装的”，换句话说，并非出于自然。
“是的，是的，我知道您，巴扎罗夫，”她重复道。她像外省的或莫斯科的许多夫人小姐那样。与男性认识的第一天便直呼姓氏。“要不要来支雪茄？”
“雪茄归雪茄，”西特尼科夫接口道。此时他已坐进扶手椅，翘起一条大腿。“给我们弄点儿吃的吧，我们饿坏啦！请再吩咐开瓶香槟。”
“爱享乐的人！”叶芙多克西娅说罢笑了，笑得露出了上牙龈。“不是这样吗，巴扎罗夫？他是个爱享乐的人。”
“我贪图享受，”西特尼科夫正颜说道，“但并不妨碍我成为一个自由主义者。”
“不，就是妨碍，就是妨碍！”叶芙多克西娅高声说。不过，她还是命女佣去安排早点和准备香槟。“您是怎样想的呢？”她转而问巴扎罗夫，“我相信您一定赞同我的意见。”
“啊，不，”巴扎罗夫表示反对，“一块肉要比一块面包好，即使从化学观点而言。”
“您研究化学？恰好是我所爱。我甚至发明了一种胶粘剂。”
“胶粘剂？您？”
“是的，我。您知道它用作什么？胶玩具娃娃，胶娃娃头，使它不那么容易破碎。我也是个务实的人。不过这项发明还有待完善，我还该看一看利比赫的著作。顺便问一句，您有没有看过《莫斯科新闻》上基斯利亚科夫关于妇女工作的文章？您不妨看看，我相信，你一定对妇女问题有兴趣。您对学校也有兴趣吗？您的朋友从事什么工作？怎么称呼他？”
库克申娜女士像天女散花似的撒下一连串的问题，不管别人是否来得及回答。一般娇惯了的孩子就是这样问他们的保姆的。
“我叫阿尔卡季·尼古拉伊奇·基尔萨诺夫，”阿尔卡季说，“我不工作。”
叶芙多克西娅听了哈哈一笑。
“这倒自在！怎么，您不抽烟？维克多，我正生您的气呢！”
“为什么？”
“听说您又在称赞乔治·桑。她落伍了，有什么好的！怎么可以拿她跟爱默生比？她什么也不懂——既不懂教育学，也不懂生理学。我敢相信，胚胎学她压根儿就没听到过，但我们这时代没它行吗？（叶芙多克西娅说到此处双手一摊。）哎哟，叶尼谢维奇那篇文章写得多好！这是一位才华横溢的先生！（叶芙多克西娅常常用“先生”来替代“人”字。）巴扎罗夫，坐到沙发上来，挨我近些！您大概不知道，我挺怕您。”
“为什么？请原谅我的好奇。”
“您是位可怕的先生，批评起人来严厉得不得了。哎哟，上帝，我太可笑了，像乡下地主那么说话。不过，我真是地主，亲自管理着我的田庄。您不妨设想一下我的经纪人叶罗费怪到什么程度，他活脱像那库珀笔下的拓荒者，简直就是从拓荒者脱胎来的。我终于定居在此了。这是个没法忍受的城市，不是吗？可有什么办法呢？”
“这城市和别的城市没有什么不同，”巴扎罗夫淡淡地说。
“以鼠目寸光看待一切，这最最可怕！以前我都在莫斯科过冬……但那里现在住着我的外子——麦歇库克申。就说那莫斯科，眼下……我不知怎么说好——也不像以前了。我想到国外去，去年我几乎一切都准备好了。”
“当然是去巴黎喽？”巴扎罗夫问。
“巴黎和海得尔堡。”
“为什么去海得尔堡？”
“因为那里有朋孙。”
这次巴扎罗夫没话好说了。
“Pierre·萨波日尼科夫……您知道吗？”
“不，不知道。”
“可惜。Pierre·萨波日尼科夫也常常去利季娅·霍斯塔托娃家作客。”
“我也不知道她。”
“就是他准备陪同我出国的。感谢上帝！我是自由的，没有儿女之累……哎哟，我说什么来了：感谢上帝？但，没关系。”
叶芙多克西娅用她几根薰黄了的指头卷了一支烟，包烟纸角蘸上唾沫，吸着试了试，把它点燃。女佣捧着盛有早点和酒的托盘进来了。
“早点来了，想吃点吗？维克多，打开瓶塞，这是您的份内事。”
“我的，我的，”西特尼科夫赶忙回答并又怪声笑了。
“这里有漂先女人吗？”酒到第三杯，巴扎罗夫问。
“有，”叶芙多克西娅回答，“不过她们都头脑简单。例如mon amie奥金左娃的模样就挺俏，可惜的是，她的名声有点儿……这倒没什么，但缺乏任何自由思想和观点，没有广度，没有……诸如此类的学识。教育制度应该作整个儿改造，关于这，我想过很多。我们的妇女教育糟透了。”
“您简直拿她们没办法，”西特尼科夫随声附和，“她们应当受人鄙视，所以我鄙视她们，完全，彻底！（凡可以加以鄙视而又可能表示鄙视的场合西特尼科夫最感到愉快，尤其当话题涉及女性的时候，他万没料到几个月后将拜倒在他妻子的裙下，就因为妻子娘家姓杜尔多列奥索夫公爵的姓。）她们之中没有一个人能理解我们的谈话，没有一个人配得上我们这些严肃认真的男人提到她！”
“不过，她们用不着去理解我们的谈话，”巴扎罗夫说。
“您指谁？”叶芙多克西娅插问。
“指美貌女子。”
“怎么，您是同意普鲁东的意见了？”
巴扎罗夫傲慢地挺起胸：
“谁的意见我都不想听，我有我自己的看法。”
“打倒权威！”西特尼科夫几乎是在呐喊。他非常高兴能在他顶礼膜拜的人面前露一手。
“但马可来自己……”库克申娜本想辩解。
“打倒马可来！”西特尼科夫的声音惊天动地，“您想护卫那些婆娘们？”
“不是护卫婆娘，而是护卫女权，我曾发誓为此流尽最后一滴血。”
“打倒……”西特尼科夫忽在半腰里打住了。“我并不否定女权，”他说。
“不！我看得出来，您是个斯拉夫派。”
“不，我不是斯拉夫派，诚然……虽则……”
“不，不，不！您是个斯拉夫派，《治家格言》的遵循者，喜欢手里拿根鞭子。”
“鞭子嘛，是个好玩艺儿，”巴扎罗夫说，“不过，我们已经到了最后一滴……”
“一滴什么？”叶芙多克西娅忙问。
“香槟酒，敬爱的叶芙多克西娅·尼基季什娜，最后一滴香槟酒，而不是您的血。”
“当别人攻击妇女的时候我是无法平静的，”叶芙多克西娅继续道，“这太可怕了，太可怕了！与其攻击妇女，不如去看看米席勒的《De L'amour》。这是本出色的书。先生们，我们还是来讨论爱情吧。”她懒洋洋地把一只手搁到压皱了的沙发小垫子上。
忽然大家都不吱声。
“不，何必讨论爱情呢？”巴扎罗夫开口道，“刚才您提到了奥金左娃……好像您是这么称呼她的？那位太太是谁？”
“一代美人！一代美人！”西特尼科夫又亮起他的破嗓门。
“让我来向您介绍：聪明，富有，又是个寡妇，只是思想不够进步，她该跟我们的叶芙多克西娅学习。祝您健康，Eudoxie！我们来碰杯！Ettoc，et toc，et tin-tin-tin！Et toc，et toc，et tin-tin-tin！！……”
“Victor，您是个调皮鬼。”
早餐持续了很长时间，香槟喝罢一瓶又一瓶，甚至第三瓶、第四瓶……叶芙多克西娅叨叨个不完，西特尼科夫和她一唱一和，大谈起结婚——究竟是一种偏见呢，还是一种罪过？人出世时是一样的还是不一样？个性归根结底表现在哪里？闹腾到后来，叶芙多克西娅喝酒喝得脸蛋儿红红的，一边用秃指敲打失调的钢琴琴键，一边用她沙哑的嗓子唱歌，先演唱了茨冈人的民歌，后又演唱了塞穆尔—希夫的抒情曲《睡眼惺忪的格拉纳达又睡了》。当唱到：
你和我的嘴唇
凑成了一个热烈的吻
西特尼科夫用围巾扎住脑袋，装扮成如痴如醉的情人。
阿尔卡季终于忍不住了，他高声说道：
“先生们，这简直像是伦敦疯人院了！”
巴扎罗夫直到此时仍一门心思喝他的香槟，只偶或插上几句挖苦的话。这时他打了个哈欠，站起身，也不跟女主人告辞，便和阿尔卡季出了大门。西特尼科夫一见，也赶忙窜了出去，跟在他们后面。
“不错吧？不错吧？”他忽绕到左侧，忽绕到右侧，巴结地说，“我早说了的，是位满不错的太太！这样的女性如能多些就好了。她体现着一种崇高的情操。”
“那么你爹开铺子也是情操的体现了？”巴扎罗夫指着刚路过的一爿酒店说。
西特尼科夫又一次尖声笑了起来，他常为自己出身低微而惭愧，不知巴扎罗夫这一指，他觉得是荣幸呢，还是委屈。