五百年前。
我第三次从迎月河里捞起这个被村里的孩子们扔进河里的笨丫头。
她云霞般鲜艳的红裙在清凉的河水里漂浮，真像一朵正在盛放的花。
“把手给我。”我跳进河水里，拽住了她的手。
她伏在岸上拼命咳嗽，吐出几口河水。
我认识她，她就住在山脚下的村子里，家里开着一家小酒铺。我常替师父到酒铺买酒。每次都是她，踩在小凳子上，从比她还个高的酒瓮里舀出醇香的美酒，小心倒进我的酒壶，然后用布把酒壶擦一擦，才递给我。
她是被现在的父母从山上抱回来的弃婴，他们并不喜欢她，对她只有严厉的呼呼喝喝。
我亲眼见过她那个壮硕的养父举着木棍追打她，仅仅因为查账时，发现她卖酒少收了两钱银子。我看她一边躲闪一边求饶，通红的小脸上泪珠连连。
之后，每次去买酒，我都会扔下比酒钱多出很多的银子给她，反正师父从来不在乎银两，总是给我很多很多。
可这个笨丫头总会追出来，把多出来的钱找还给我，一分不差。诚实地让人想揍她。
我拍着她湿冷的背脊，等她缓过气之后，问：“喂，我叫阿透，你叫什么？”
“我叫不语。”
我渐渐知道了她不受欢迎的原因，因为她总会对村里的人说“明天你砍柴时会砍到手！”、“你家夜里会失火，儿子会被烧伤。”之类的话，而且一说即中。村民们无不视她为怪物，没有一个人喜欢她，更有甚者，叫嚣着要把她赶出村子。而她那对养父母，实在舍不得失去一个免费的小杂役，千方百计把她留了下来。
但是，当她对村里人诚实地说出“三天之后，村子会毁于一场大火，死伤无数。”之后，她终于被怒不可遏的村民们连打带骂地赶出了村子。他们骂她乌鸦嘴，骂她扫把星，专说坏的不说好的。要她有多远滚多远，再敢回村子就打断她的腿。
三天之后，一场大火，将曾经热闹的村落烧成了废墟，死去的村民，在地上堆成了一座小山。
在漫山遍野的焦味中，我牵着不语的手，来到了师父面前。当师父看到怯怯站在我身旁的不语时，我分明看到他总是半眯着的双眼骤然透出了少见的光彩。
不语成了我的小师妹。
我之前的师兄弟们，没有一个是人类，他们有的跟我一样是狐狸，有的是鱼妖，还有山精。师父是迎月山的山神，一个慈祥的中年人，会许多神奇的法术，他教我们这些生于山野的妖怪们什么叫“有容乃大”，什么叫“谦谦君子”，要我们善待身边的一切。他教我们腾云御风的本事，给我们安定温暖的住处。迎月山中的生活，就像一个大家庭，师兄弟妹们或练武对弈，或琴棋书画，终日其乐融融。
在遇到师父之前，我们每个人都过得不顺利。要么被道士追杀，终日担惊受怕；要么平庸无能，连一日三餐都找不齐全。至于我，师父更有救命之恩，他把我从一个老猎户手里买了回来，否则我定成为那老头身下的一张狐皮褥子。
我是一只容易满足的狐狸，在遇到师父之后，我终于相信，这世间并不是如我的同类所说的那样糟糕，没有一个好人。我希望这样的生活可以长长久久，在不语来到我身边之后，这种希望更加强烈。
不语跟我最是要好，从来到山里之后，就像条小尾巴一样跟着我，与我同练法术，林间嬉戏。最难得的是，她从不说谎，自她来了之后，谁偷吃了厨房的东西，谁偷跑下山去疯玩，只要师父一问她，她必然和盘托出，搞得这些师兄弟非常郁闷。她依然会对别人说“你今天下山的时候一定会掉进河里！”之类的话，但我们跟那些村民不一样，我们不但不会生气，还会很无聊地打赌，看她的话会不会应验。结果，无一次不应验的。
久而久之，我们开始怀疑她的真正身份。我们知道，师父收弟子，从来不会收人类。
多年之后，我们这帮男弟子都长成了翩翩公子，而不语也出落成了亭亭玉立的娇俏少女。师父在那年的寿宴上，很欣慰地打量着我们，同时也满足了我们心中多年的好奇。他说，不语的原身，是一朵谶花。
谶花，生于西溟幽海之畔，最高的悬崖上，百年一开花，花瓣三分，赤红如血，以此花花瓣服下，可预见他人将遇之祸，故得名谶花。一旦谶花吸了天地精华，得缘修成人形，不但可预见人之灾祸，还能断人之死期。若取其皮，加以秘法，即可制成天下无敌之毒咒，中者必亡。
正道眼中，此花，乃是不祥之物。
师兄弟们惊奇之余，面面相觑，窃窃私语。
那一场寿宴上，不语比任何时候都沉默。之前，她对自己的来历一无所知，甚至连父母是谁都不知道。又或者，她根本没有父母，只是一朵莫名其妙修成了人形的谶花，莫名其妙流落到迎月山。尤其那句“不祥之物”，真是无形一棍，打得她抬不起头来。
她身边的我，暗暗抓紧了她的手，我真讨厌看见她一点点低落下去的样子，我只能用这种方式，拽着她，不让她继续往下落。
第二天，我翻看了藏书房里，记载了各类妖魔的古旧手札，在关于谶花这一节的最末，留有一句话？？——
谶花，谶花，一语成谶。反之，反之，花灭人生。
我去问师父这句话的意思。
师父叹了口气，说：“谶花从来不说谎话，她能准确说出一个人将要遇到的灾祸。但是，凡事都有两面。”他剪下盆栽里的枯叶，继续道，“不语能看见一个人的生命还剩下多少。打个比方，当她诚实地告诉一个人，你只能活十年或者只能活三天时，那这个事实真是神都无法改变的。可是，如果她说谎，告诉对方，你还可以活五十年，如此，对方的生命便会被改写，他真的可以再活五十年。但，作为一种违背本性的惩戒，说了这样谎话的谶花，会掉落一部分花瓣。应在不语身上，也就是说，她会少掉一块血肉。她替别人延长的寿命越多，她的血肉就会掉得越多，直到一块不剩，烟消云散。所以，自古以来想得到谶花的术师，一部分是想用它的花瓣制成害人的诅咒，另一部分，是想通过秘法将花瓣制成延年益寿的良药。”
我终于明白了那句“花灭人生”的含义。
那个月夜，我跟她并肩躺在山顶上，像小时候那样晒月光。清辉洒下，给了我们一个暂且宁静的世外桃源。
“不语……”我望着空中的满月，“答应我一件事好不好？”
“你不是想向我求亲吧？”她的头靠着我的肩膀，咯咯地笑。
“这个是你要答应我的第二件事。”我坐起身，把她也拉起来，“但是，第一件事更重要。”
“你说。”见我认真，她也不再嬉笑。
“永远，不要对人说谎话。”我一字一句地说，“答应我！”
“我本来就不说谎话的啊。”她很奇怪地说。
“答应我，任何时候都不要说！”我又强调了一次，抓紧了她的手，“你发誓！”
她细腻的脸孔，在月光下散发着温柔的光晕，看着像个孩子般坚持的我，她点点头：“好，我答应你。不论何时，都不说谎话。如有违，便要我与你分离百年，永不相合。”
我把她拥入怀中，那柔软而温暖的身体，给了我永世都无法割舍的眷恋。
“阿透，我是不祥之物……我常常回想，当年村子里的大火，如果我不说出来，是不是就不会发生了呢？又或者，我若从没有出现在村子里，他们就不会承受那些厄运……”她在我耳边低语。
“你不是不祥之物。”我把她搂得更紧，“若今后有谁敢以此为借口伤害你，我必要他十倍奉还！不要胡思乱想，你只是说出了真话，而大多数人类不喜欢听真话。就这么简单。”
“阿透……你对我真好。我们成亲好不好？只有这样，我才能让你知道，我对你也是好的。”
她总是如此诚实。
我笑了：“好！”