这是前天九月十三日晚上的事。诉说此事的老翁，眼睛眨个不停。
“没什么，一定是我眼花了。”
说长不长的故事，描述时还特别声明三次。看着那副模样，政五郎反而深深感受到老翁的不安。
这个已退休养老的老翁名唤左次郎，家住深川北六间堀町的刚卫门长屋。他长年在日本桥的丝线批发店担任掌柜，侍奉第三代当家，自从前几年轻微中风，左脚不良于行后，便趁机退下岗位。一生心血全奉献给工作的他，既没娶妻，也无子嗣，和家人早就离散，根本没有兄弟姐妹的消息，拖着病躯，孤独一人。
面对如此忠心的前任掌柜，老东家当然不能亏待他。他们替左次郎张罗住处，每个月供他少许生活费，让他得以度过晚年。而他也不想完全仰赖接济，尽管行动不便，双手仍旧灵活，所以承接一些纸工艺、糊伞之类琐细的副业餬口。
政五郎约莫是在半年前认识左次郎。虽是独居老人与捕快的邂逅，但并非有什么危险的过节。其实是政五郎行经附近，发现孩童聚集在刚卫门长屋的木门前嬉闹，好奇地窥望，发现老迈的前任掌柜坐在孩子们围成的圆圈中。
当时，左次郎在向孩子们表演亲手制作的纸人剧。连对戏曲所知无多的政五郎，也一眼就看出那是《假名手本忠臣藏》中的场景。纸人装扮之精细，几乎可与市松座比拟，政五郎大为佩服，不禁心生兴趣，想知道这老头是何方神圣。于是，待孩童散去，政五郎前往拜访，意外得知左次郎的身世。
左次郎侍奉的丝线批发店，每一代当家都爱好戏曲，长久下来，妻子和儿女自然耳濡目染，不时会向伙计谈起戏曲，或重现经典台词与场面，并详尽解说。倘若伙计应答得宜，主人一开心，还有赏可拿，在这样的风气下——
“一团和乐是不错，不过，讨厌戏曲的人在店里就难待了。”左次郎笑道。
因此，久而久之，左次郎记得不少戏曲。当家就喜欢他的好记性，自从他升任掌柜，甚至要他陪同看戏。不论哪个领域，爱好者总是好为人师，左次郎的主人对他这个初尝真正戏曲滋味的小伙子，给予多方指导，乐此不疲，即使换了新当家也一样。毕竟，随着时代更迭，演员面孔不同，剧目亦年年新增。
所以，左次郎退休时，俨然成为戏曲通。
他利用副业剩余的木片和纸片，做成纸人。起初只是拿来自娱，但附近的孩子们觉得新奇，他便又多做了些，并顺口解说角色背景。渐渐地，在孩子们的央求下，他加上剧情和动作。如此一来，自然会兴起一股欲望，想做出更好的成品，更精细讲究。见孩童一学就会，他倍感欣喜。
“这回完全是在模仿我家老爷。”老翁一脸腼腆。
初遇政五郎时，他第一次以完整的戏曲呈现，投注柑当大的心血制作纸人。
孩子们称左次郎为“讲古爷爷”，和他十分亲近。由于孩子们受到照顾，长屋的住户都很尊重左次郎。理应落寞孤单的独居老人，竟能过着如此热闹的生活，实在是令人羡慕的美谈，政五郎常对妻子这么说。之后，他有空便会顺道前往刚卫门长屋，望着老翁与孩童欢乐相处的模样，也从中感染到些许温情。
而就在昨天上午，左次郎派长屋的孩童上门传话。刚从私塾放学的孩童告诉他“讲古爷爷想见捕快一面，您有空再顺道前来即可”，或许是先人为主的印象，总觉得孩童说话时，像剧中人物在讲台词，抑扬顿挫非常清楚。
政五郎抵达刚卫门长屋时，左次郎倚着长屋木匠特制的靠椅，在做全新的纸人。那是个穿华丽打褂的大小姐，接下来要演《娘道成寺》吗？政五郎出声询问，左次郎急忙想起身坐正，但政五郎制止他，随意往门口台阶坐下。
“像我这样的人，还麻烦您跑一趟，真是失礼了。”行动不便的左次郎低头道歉。
“用不着顾忌。我不过是名捕快，只要有差事，再远也得去。”
对左次郎的幸福生活深感放心的政五郎，和老翁见面前，并未深思老翁的用意。然而，平日脸上皱纹虽多，但双眸晶亮、精神矍铄的左次郎，此刻却蒙上一层暗影。政五郎察觉有异，站起身，轻轻关上拉门，询问：
“怎么啦？”老翁开口前，紧咬着薄唇，缓缓把做一半的纸人摆到身旁。
“年纪一大把，还说这种光怪陆离的事，或许会惹您讪笑……”