1
围墙怎么在动啊？不可能呀，哦，原来是伯父背着竹枝从围墙外走了进来，不是围墙在动而是竹枝在动。
二郎从二楼的窗台上俯视着院子里，还偷偷拿了堂姐珍藏的吉他，弹着称不上曲调的旋律。二郎这是在菊町的伯父家，堂姐名叫宫子。
伯父听着吉他的旋律抬起头对二郎说：“喂，下来帮忙！”
看着摇曳的竹叶，二郎忽然意识到：
啊，今晚是七夕。
刚才，亲戚的孩子们还都在院子里玩耍，现在则不知去向了。肯定是宫子带他们到附近的公园去玩了，伯父家附近有一个非常大的游乐园，夏天的晚上会有卖金鱼和棉花糖的小商贩出来摆摊设点。
“好的，马上就下来。”
听到伯父的招呼，二郎趿拉着木屐跑下楼来。那竹子的枝干像用油墨涂过一样，绿得令人眩目。伯父把竹子插在草坪旁边的土地上，然后用绳子捆住竹子的腰身，随手又从口袋里掏出炭素笔和纸条放在旁边。还有金色、银色的饰带和星星之类的装饰物，两个人把它们绑在了竹枝上。
“这样就可以了吧？”
“嗯。”
伯父家并不是每年都过七夕节的，二郎小的时候经常来伯父家玩，但像这样装饰竹枝只见到过一次，可能以前只过过那么一次七夕节。
“七夕的时候，大家来我家聚一聚吧。”前些日子伯父给亲戚们发出了通知。
三个月前，久病卧床的伯母离开了人世，在伯母卧床的这段期间大家都很照顾她，为了表示对亲戚们的感谢，伯父想请大家吃饭。也许伯父还有如释重负的感觉。
结果七夕这天来的大部分都是女人和孩子，因为男人们都有工作要忙。
这个伯父是二郎父亲的哥哥，是同辈亲戚中最年长者。在城市里，除了佛事之外，已经很难见到这么多亲戚聚会的场面了。
这天正好是七夕节，于是伯父为孩子们准备了竹枝和写愿望的纸条。伯父从饭店叫来外卖，看时间差不多了，在餐桌上摆好了啤酒。
“二郎能喝啤酒吗？”
“只能喝一点。”
“喝吧没关系，都已经成大人了。”
“才刚刚成大人的。”
“喝吧，嗯，这个腌黄豆味道很不错嘛。”
“好吃吧，农家的大婶每天早晨来城里卖的。”说话的是住在浦和的婶婶，腌黄豆是她带来的礼物。
这天聚会的人在年龄上差距非常大。伯父的姐妹、堂姐妹们都已经超过了五十岁，而孩子们都还在上中学、小学。只有二郎和宫子两个人不太合群，被孤立地夹在中间。
当时，宫子正好刚刚过了四十岁，而二郎才满二十岁，在年龄上还是相差很大的。宫子本来更应该加入伯父的姐妹那个阵营，但是由于容貌非常年轻，所以她拒绝加入那个阵营。她想给别人留下自己更接近二郎这个年龄段的印象。而且宫子没有结过婚，二郎从小就和这个堂姐非常亲近。
“欢迎大家来我们家做客。”伯父开始和男人们喝酒。
宫子凑到了孩子们身边。
“你们做什么呢？”
“在向星星许愿呀。”
宫子告诉孩子们，在纸条上写上自己最大的心愿告诉星星，星星就会帮你实现。
“我想要一块手表。”
“请多给我一些零花钱。”
“我想当一个职业棒球运动员。”
“我想学习成绩变得更好。”
“祝我英语说得更加流利。”
宫子把孩子们写好的五颜六色的纸条穿上线，伸出白色细嫩的手指把它们系在竹枝上。在夕阳那淡淡的暗红色光线中，从侧面看宫子的脸格外得美。藏青色的浴衣配萌黄色带子，浴衣下面是丰满柔软的曲线，怎么看也看不出这是四十岁女人的身体。
“来，孩子们，都来喝果汁呀。”伯父的脸已经被酒气熏得微红。
孩子们进屋后，院子里只剩宫子和二郎两个人，而地上正好还有两张银色的纸条，宫子招呼二郎来写纸条。
“二郎弟你也写一张吧。”
“写什么呢？”
“什么愿望都能实现？”
宫子扇动着手里的扇子，一阵阵香皂的气味飘进二郎的鼻子，二郎拿起笔在纸条上写道：
“我想当飞行员。”
这是他多年的理想。
“果然是写这个。”
宫子早就知道二郎的理想。
“姐姐你也写吧。”
虽然是堂姐，但二郎一直叫宫子姐姐。
“好啊。”
宫子拿起笔，一脸认真的样子，写完后迅速在二郎面前晃了一下。
“我想在五年内死去。”
宫子淡淡地笑着，把纸条穿上线然后把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。
“喂，宫子，二郎你们也进来吧。”
餐桌上摆着今晚的宴席。从客厅餐桌上可以清楚地看到院子里的竹枝，竹叶和纸条在风中沙啦沙啦地响着，虽然是夏天但是听起来也让人感觉有点冷。喝着啤酒，二郎还不住地向竹枝最高处张望。
那银色的纸条在风中飘摇着。
姐姐怎么会写那样的愿望呢？
二郎思索着那几个字的含义。
与此同时，宫子正含笑看着二郎的样子，突然，两个人的视线交织在了一起。宫子的眼神好像在说：
“是不是觉得我写的愿望很奇怪，但那是我真心的希望。”
客厅的电视正在转播职业棒球比赛，是长岛刚当教练时的一场比赛。
多年以后，二郎对那年的七夕节的情形已经渐渐淡忘了，但是宫子姐姐在银色纸条上写下的愿望却深深地烙印在他的脑海里，从那以后，二郎经常回忆那晚的事情。
在二郎刚刚懂事的时候，宫子也就三十岁左右吧，岁月真是不饶人啊，转眼已经过去这么多年了。
女人三十岁是个什么概念，这个问题已经超出了当时二郎的思考范围，在孩子的印象中宫子姐姐是个年轻的女孩子，一直到很久以后，二郎才知道姐姐的真实年龄，当时他大吃一惊：
“啊！姐姐这么大岁数了？”
可是姐姐的容貌很年轻、心情也很年轻。
宫子没有结婚是因为在二十多岁的时候得过肺结核，现在看来肺结核不算什么大病，但在当时来说绝对属于很难康复的大病。
“我早就应该死了，所以现在活着都是白捡来的。”从宫子的嘴里经常听到这样的话。
2
伯父也不想让这个病弱的女儿出嫁，留在身边倍加呵护。就这样，宫子过了三十五岁，就更没有机会嫁人了。特别是伯母因为脑溢血病倒之后，宫子就要承担起做家务和照顾母亲的重担。关于伯父家和宫子姐姐的事情，二郎虽然了解得不十分详细，但大概就是这样了。
宫子还有一个哥哥，这个哥哥比宫子大三岁，这个堂哥和二郎的年龄和性格都相差太多，所以二郎和他不是很亲近。
所以，每当二郎到伯父家来玩的时候，都是宫子姐姐陪他玩。二郎小的时候，宫子姐姐给他做点心吃，带他去庙会玩。等他大一点，姐姐还借给他唱片，偶尔也会带他去看电影。
“小二郎总和宫子姐姐一起玩嘛。”
“嗯。”
“你宫子姐姐可是个漂亮的姐姐。”
这是大家对宫子一致的评价。
“姐姐是日本第一美女。”
刚上中学的二郎努力装出大人的样子评价姐姐的美貌。有一部分是从周围人的话中听说的，但二郎自己也是这样感觉的。“日本第一”确实有点夸张，但是说姐姐是“世界第一”很显然是在说谎，所以还是说“日本第一”吧，又不违背良心。大家的评价虽然都有点夸张的成分，但都在可以理解的范围内，因为宫子确实美貌。
这孩子，说什么呢！
宫子用眼睛盯着少年的脸，长长的睫毛下面眼睛睁得很大。非常认真地凝视着别人，这是宫子的习惯。
“傻瓜！”
“怎么了？”
“说那样的话，会被别人笑话的。”
“姐姐你的照片还被照相馆摆在橱窗里呢。”
街上一家照相馆的橱窗里装饰着宫子姐姐的肖像照片，是宫子五年前的照片，曾经装饰过一段时间，不知为什么最近照相馆又把它找出来摆在橱窗里了。不是美女的照片照相馆是不会摆的吧。
“真的？”
难道宫子本人不知道吗？
“嗯。”
“讨厌，是以前的老照片吧！”
“和姐姐你现在的脸一样啊。”
“美人这个词，是说年轻漂亮的女人的，所以，以后你不要再这么说我了，真的会被别人笑话的。”宫子用很认真的语气对弟弟说。
没过多久，宫子的照片就从照相馆的橱窗里消失了，一定是宫子去找照相馆抗议过了。
但是，三十五岁之后的宫子，依然保持着那份美貌。二郎也一点点地长大了，能够用自己的眼光判断女人的美丑了。但他不会再说“日本第一美女”之类的话了。
还是很漂亮的。
这依然是二郎内心的声音。
皮肤白皙是宫子全家人的共同特征，宫子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一个器官的轮廓无不精致周到。而且不仅端正，每个器官都具有宫子独特的特征，这些被宫子的气质统一成一个整体，没有任何不平衡的感觉。这样的眼睛就要求搭配这样的鼻子，如果换成其他类型的鼻子，即使再好看的鼻子，但从整体上也不搭配。
总之，宫子给人一种协调的美感。
“宫子真漂亮。”
“怎么都不见老。”
这种赞扬、欣赏的话依然到处都可以听到，但是宫子的否定也一年比一年强烈。以前，只是表示谦虚罢了，但最近给人的感觉大部分是：
这个人的否定是认真的。
想一想这是当然的，因为年龄的法则在任何人身上也不会例外。宫子的皱纹增加了，肌肤也开始松弛。
在宫子面前二郎偶尔也会无意中流露出对姐姐容貌失望的眼神，但是宫子是非常有涵养的。在二郎的记忆中，还没有关于宫子姐姐生气、发怒、失态的记录。
“漂亮的人是和我们不一样的，人家喜欢化妆。”
“看样子花了不少钱呢，每周都要去美容院的。”
“她为谁打扮得那么漂亮呢？”
……
有涵养、脾气好，也容易遭到周围人的恶意攻击。宫子打扮不是为了其他人，只是为了满足自己……
不能容忍丑陋的自己。
宫子有这样的气概。
但是，衰老是不可抗拒的，谁也没有本人最清楚这一点了。鱼尾纹慢慢地爬上了眼角，脖子上的赘肉开始明显起来，鼻翼到嘴角的纹路显视出了中年人的特征。肌肉失去了原来的弹性，脸上的肌肉在重力的作用下开始下垂。曾经无论从什么角度、无论在哪个瞬间都十分完美的宫子，如今，岁月的痕迹正无情地侵蚀着她的容颜。
在七夕节写下“五年内死去”的愿望就是在那个时候。当时还剩下六分的美丽，其余四分正在流失……
那天晚上，亲戚的孩子们都睡熟后，二郎拿坐垫和宫子姐姐并肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，呆呆地一闪一闪。二人很自然地谈到了牛郎和织女。
“一年只见一面……真好。”
“为什么？”
“每天都见面好吗？”
“嗯。”
“忍耐一年，然后只相会一晚，那多好。那样的话就可以拥有最美好的时间。”
宫子姐姐已经经历过一两次恋爱，虽然没听姐姐讲过，但二郎是这样感觉的。因为不管怎么说，姐姐也是独一无二的美人呀。但是，结局都不是那么美好，至少二郎是这样想像的。
“恋爱就像做梦，在一起时间长了就没什么幻想了。”
所以一年只见一次面就好吗？这个道理二郎不是不明白，但是像二郎这样的年轻人是无法轻易同意这个观点的。他还是认为恋人每天见面会比较幸福。
“你是害怕梦醒时痛苦吗？”
“与害怕还不同……不管是自己还是对方，都会发现很多不如意的地方……哈哈，给你讲这些，好像我经历过一样。不管怎样二郎弟，你这样年轻就是财富呀，以后会有很多好事等着你呢……”
“但是，也许牛郎和织女相会的次数要比我们想像的多得多。”
“为什么这么说？”
“宇宙的寿命很长很长，而我们人类一生不过七八十年，如果一年见一次面的话，那一生最多见七八十次面。而牛郎和织女能活好几十亿年，那他们见面的机会可就太多了。把他们见面的次数如果放在人类身上，那可能隔几分钟就得见一次。”
“啊，你说的这个好像是科学家的观点。”
二郎是工学系的学生。
宫子站起身，向院子里望去，二郎伸了个懒腰也跟了过去，两个人的视线都落在了竹枝的上面。
“姐姐为什么要写那样的愿望？”二郎觉得自己不能不问。
“你是说那个吗？”宫子用手指了指竹枝的顶端。
“嗯。”
“是不是很傻，不过我就是那样想的，在五年内死去。”
“那……是为什么呢？”
“因为在我身上不会有好事情发生，现在没有，以后也不会有。”
“原来是这样。”
3
二郎从来没有想过宫子姐姐的人生，人在年轻的时候想的全都是自己的生活，根本没有多余的时间考虑其他人。
大学毕业后我要当一名飞行员。
这个梦想一定能实现，这是从小就憧憬的职业。
但是，即使当上飞行员，自己就能满足吗？
虽然心中也经常涌起这样的疑问，但是二郎不会故意怀着悲观的心情去看待人生。感受人生的悲苦对于二郎来说还太年轻，而且对于他这个年龄的人来说，前途都是金黄色的。
但是，宫子姐姐无法像我一样思考问题。
这是二郎有生以来第一次思考宫子姐姐的人生。果然，宫子姐姐今后的人生中真的不会有什么好的事情发生了。
宫子的母亲、二郎的伯母在突发脑溢血卧床七年之后才离开人世。这七年中她不会说话，手脚也受大脑支配，连她的大脑是否还有意识在活动我们也不清楚，只会发出像动物一样“呜、呜”的叫声。
“哪天早晨醒来，突然死去，这是最好的结果了。”
“话是这样说，可……当飞行员经常会遇上事故，也许我很快就会死了。”
“不许胡说，不吉利。”
“但是姐姐还年轻啊，不会死的。”
“我想不会太久了，算命的也是这么说的……当死亡即将来临的时候，河对岸会有人呼唤我，如果我渡河，那一切就结束了。我想我会毫不犹豫地渡河的，因为好不容易有人呼唤我，我当然要去了，因为回来也不会有什么好事发生。”
“但是，五年还是太早啊。”
“五年正好，二郎你还年轻，而且你是男人，不会明白的。”
“嗯？”
“我的父亲早晚会去世，现在已经七十多了。那样的话我就不能像现在这样无所事事了，我不能麻烦哥哥照顾我呀……渐渐上了岁数，身体也不行了，会给别人添很多麻烦的。我不想那样，还是五年内忽然死了的好。”
二郎朦朦胧胧地明白了宫子姐姐的意思，“五年内死去”有一半是开玩笑，而另一半是认真的。二郎又试着站在姐姐的角度考虑，一个没有结婚的女人逐渐老去，心里的那份不安是多么可怕。
只要伯父健康地活着，宫子的生活就不会发生什么变化，就像现在一样，只是一味地等待着自己老去。但是，如果伯父死了，那结果又会怎样呢？宫子虽然还有个哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父亲照顾女儿一样照顾妹妹。而且，宫子也不希望老是受别人照顾。虽然如果伯父去世，留下的遗产足够宫子生活，但如果她的身体不好的话，有钱也没用啊。
“二郎弟你不是说过吗。”
“我说过什么？”
“咱们家族中脑溢血、冠心病的发病率很高，所以我到老了很有可能久卧病床成为植物人。”
二郎曾经对祖父母、父亲的兄弟等血缘很近的七位亲戚去世时的病因进行过统计，结果病因不是脑溢血就是冠心病。其中四人五六十岁的时候患病卧床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。对于宫子来说，父亲的家族有这样的遗传基因，而母亲也是因为这个病因去世的，所以她患同样疾病的可能性很高。
“姐姐你这么瘦，不会得那种病的。”
“没有用的，我会渐渐发胖的。再说，丰子姑姑不也很瘦吗，结果还不是一样？”
“你真的那样想吗？”
“那当然。”
二郎从侧面看着宫子姐姐的脸。也许是光线的原因，原本美丽的姐姐那一瞬间看起来很丑。姐姐低着头，脖子上松弛的皮叠成两层，这就是年龄的反映啊。突然，二郎恍然大悟。
原来姐姐是害怕自己变丑，这就是“五年内死去”的第一原因。
不难理解，越是美丽的人就越害怕自己的美貌流失。美丽是宫子姐姐惟一的生存价值。不管她本人喜不喜欢，渐渐地这种生活方式就加在了她的身上，结果就变成了现在的这样……
想一想，在宫子的价值观中，“美”是占第一位的。不仅宫子的容貌美丽，在二郎所了解的范围里，宫子一直喜欢美的事物。鲜艳的花朵、优雅的旋律、沁人心脾的芳香……连生活方式本身，宫子也追求最美好的。对于恋爱她也是这么想的，就像牛郎和织女星一样，每年相会一次，只要这一瞬间充分燃烧就足够了。
但是，她最在乎的还是自己的容颜。可是岁月依然毫不留情地在她脸上刻下了衰老的痕迹。在母亲病重的时候，宫子肯定想过：我不想变成这个样子。所以，宫子才会在七夕节的纸条上写下如此的愿望：五年内死去。也许这就是她内心深处真正的想法。
“星星真能帮助人们实现愿望吗？”二郎指着竹枝顶端的纸条笑着问。
“嗯，一定能。”宫子点头道，并巧妙地转移了话题的焦点，“一定能实现的，二郎弟一定能成为优秀的飞行员。”宫子露出了灿烂的笑脸，和以前一样美丽的笑脸。
“五年内……死去？”
“嗯，五年内。”
银色纸条在清风的吹拂下摇摆着，反射着月亮的光。
二郎曾经无意中窥见过宫子姐姐的裸体。那是七夕节写纸条过后一年左右的事情。二郎去山形县玩，回来的时候买了一些樱桃，伯父爱吃樱桃，宫子姐姐也说过：她非常喜欢樱桃的颜色。于是二郎想给伯父送樱桃去。
伯父家的院门上了锁，但是二郎知道伯父家的门锁非常容易打开，用细铁丝都可以捅开。他把自己家的钥匙插进锁孔，试着转了几下，又换了两把钥匙，结果果然打开了。本来，二郎是打算把樱桃放在厨房的窗台上就离开的，但是，他发现：宫子姐姐的房间亮着灯。
宫子的房间在大椿树的阴影里，白天室内也很昏暗，所以宫子经常在白天也开着灯。二郎不知道姐姐是否在家。于是凑到窗下从窗帘的缝隙向屋里望去。
啊！糟糕！
宫子站在房间的中央，浴巾落在脚边，看来是刚从浴室出来。她站在镜子面前端详着自己的裸体。宫子背对着二郎，但是二郎从镜子中看见了姐姐的乳房和阴毛，但是看不见脸。
宫子用双手托着乳房，好像在想：
像原来一样挺就好了。
宫子的腰身依然苗条，但是臀部的肌肉已经开始向大腿下垂。
二郎不敢再看，连忙蹑手蹑脚地离开窗台，锁上院门逃走了。结果连樱桃也带回来了，越看越感觉到宫子姐姐在衰老，也越为她担心。
那是一个什么样的裸体呀？
二郎经常会回忆姐姐的身体，但是当时只是一闪而见，现在已经记不太清楚了。姐姐的身体比实际年龄要年轻，不过这样想也许只不过是二郎先入为主的观念造成的吧。因为四十岁的女人裸体到底什么样子，二郎也不知道……
至少宫子姐姐的乳房已经不是年轻时的样子了，否则她怎么会用手托着乳房表现出惋惜的样子呢，哪怕看不见她的脸，二郎也清楚她的忧伤。不经意间，二郎又想起了挂在竹枝上那银色的纸条，掐指一算，已经过去一年了，还有四年时间。
二郎虽然不相信纸条的作用，但是从那天晚上以后，每当看见宫子姐姐，他都会想起那句话：“五年内死去。”
如果宫子姐姐真的这样一直想的话，没准就会变成这个样子。
二郎不由得不安起来，他又想起宫子姐姐相信卜算的事情来。
“心诚则灵。”
“以前的都灵验了吗？”
“嗯，基本上都灵验了。”宫子姐姐还举了几个例子。
“那七夕节向星星许的愿呢？”
“也一定能实现的。”每当提到七夕节纸条的事情，宫子姐姐总表现出十分确信的态度。
那样的身体会死吗？
回想起镜子前宫子姐姐的裸体，怎么也无法和死亡联系在一起，看起来还是很健康的。尽管如此，二郎也无法忘怀纸条上的愿望。虽然不相信那能实现，但一进夏天快到七夕节的时候，二郎就特别为此不安。也许宫子姐姐的自我暗示正在逐渐侵蚀着她的身体……
4
又过了三年时间，宫子又老了三岁。再过一年就到第五年的夏天了。
“哎？是真的吗？”
听到宫子姐姐因脑溢血病倒的消息，是在暑假刚刚来临的时候。
第五年了。
二郎当时就想到了这一点。
宫子的容貌一定极度憔悴。
“已经不行了，不可能再恢复到从前的样子了。”
“……”
河对岸有人在呼唤自己，宫子想：果然可以在五年内死去了。不住地给自己施加这样的心理暗示，结果就按照暗示发展下去了。
终于还是灵验了。
二郎想立刻去看望姐姐，可是伯父说：“宫子现在的情况还不能探望，还是等她病情稳定后再来看她吧。”
一周、一个月、三个月的时间过去了。病魔麻痹了宫子姐姐全身的运动机能。
“现在能去看望姐姐了吗？”
“好，你来吧。”
时隔很久再次见到宫子姐姐的时候，她却躺在病床上，而且已经完全不是二郎从前认识的那个宫子姐姐了。和伯母当年卧床时的样子一样，容貌又老又丑，没有看护人员的帮助，动都动不了。
剩下的时间就只有那样慢慢地等死了，这正是宫子最害怕出现的事情，可它却偏偏发生了。
姐姐还有意识吗？
宫子有食欲，但是否还能思考问题，从表面上是看不出来的。
二郎在心里嫉恨着天上的星星，这样半死不活的是姐姐最害怕的。
后来二郎来医院看望过姐姐好几次，他坐在床头看着病人的眼睛。在宫子姐姐呆呆的没有变化的表情中，二郎看到了一丝悲哀，也许是他自己的想法吧。
如果姐姐还有一点思维能力的话，那将是多么痛苦的事情啊。
从医院回来的路上，二郎总是这样想。
就这样，在这五年间，二郎大学毕业，考进了飞行员训练机构，成为了一名飞机副驾驶员。
这一年的春天，二郎接到了宫子姐姐的死讯。
如果总要一死的话，还是最初发病时一下子就死去的好。
对于宫子姐姐来说，卧床多年是她最不希望发生的事情，从她的性格考虑，那是再痛苦不过的事了。
殡仪馆的化妆师对死者进行了化妆，宫子脸上又呈现出年轻时的美丽。
从那一年许愿，到离开人世，共用了四年十一个月的时间……
在五年内死去？
宫子实现了自己的愿望。
七月的天空里二郎心中充满了悔恨。今年的七夕节又要到了。