没有什么能告诉菲利普·杜兰特这一天跟任何其他的一天有什么不同。
他不知道这一天会完全决定他的未来。
他健康、精神饱满的醒来。太阳，苍白的秋阳，在窗口上放射光芒。克斯蒂带给他的电话留言更提高了他的精神。
“蒂娜要过来喝午茶。”当玛丽端他的早餐进来时他告诉她。
“是吗？噢，是的，当然，今天下午她休假，不是吗？”
玛丽显得心事重重。
“怎么啦，波丽？”
“没什么。”
她帮他把他的蛋顶层刮掉。他马上感到气愤起来。
“我的手还能用，波丽。”
“噢，我想这样省得你麻烦。”
“你以为我几岁？六岁？”
她微微感到惊讶。然后她唐突地说：
“海斯特今天要回家来。”
“真的？”他含含糊糊地说，因为他脑子里充满了对付蒂娜的计划。然后他看见了他太太的表情。
“看在老天的份上，波丽，你认为我对那女孩有份罪恶的感情吗？”
她头转向一边去。
“你一向说她很可爱。”
“她是很可爱。如果你喜欢美丽的身材和不凡的气质。”
他冷淡地补充说：“但是我不是个玩弄女人的人，我是吗？”
“你可能希望你是。”
“不要荒唐了，波丽。我从不知道你有这种吃醋的倾向。”
“你对我一无了解。”
他开始加以辩驳，但是又停顿下来。他震惊地想到，也许他对玛丽是不太了解。
她继续：
“我要你属于我自己——完全属于我自己。我要这世界上除了你和我之外别无他人。”
“我们没话可说了，波丽。”
他说来轻快，但是心里感到不舒服。明亮的早晨好像突然之间阴暗下来。
她说：“我们回家去，菲利普，求求你我们回家去。”
“我们很快就会回去，但是时候未到。事情正要来到。如同我告诉你的，蒂娜今天下午要来。”他继续下去，希望她的心思转到新的频道上去：“我对蒂娜抱很大的希望。”
“在什么方面？”
“蒂娜知道什么。”、“你的意思是——关于谋杀案？”
“是的，”“但是她怎么可能？她那天晚上甚至不在这里。”
“我倒是怀疑。我想，你知道，她在这里。奇怪一些小事竟然帮上了忙。那个帮佣，纳瑞可太太——高高的那个，她告诉我一件事。”
“她告诉你什么？”
“村子里的闲话。某太太或是艾妮——不——希瑞尔。他不得不跟他母亲一起到警察局去。可怜的阿吉尔太太被人干掉的那天晚上他看见了什么。”
“他看见了什么？”
“哦，这个纳瑞可太太就说得相当含糊了。她还没从某某太太那里问出来。但是可以猜一猜，不是吗，波丽？希瑞尔不在屋子里，因此他一定是在外面看见了什么。这给了我们两种猜想。他看见了麦可或是他看见了蒂娜。我猜是蒂娜那天晚上来到这里。”
“她大概已经这样说出来了。”
“不一定。蒂娜很可能知道什么不说出来。假设她那天晚上开车出去。也许她进屋子里来而发现你母亲死了。”各“然后什么话都不说就又走了？胡扯。”
“可能有原因……她可能看见或听见了什么令她认为她知道是谁干的。”
“她一向不太喜欢杰克。我相信她不会想要袒护他。”
“那么也许她怀疑的不是杰克……但是从来，当杰克被捕时，她认为她所怀疑的完全错了。她说过她当时不在这里，就坚持到底。但是现在，当然，情况不同了。”
玛丽不耐烦地说：
“你只是在凭空想象，菲利普。你想象出很多不可能是真的事情。”
“十分可能是真的。我要试试看让蒂娜告诉我她知道什么。”
“我不相信她知道什么。你真的认为她知道是谁干的吗？”
“我不会想到那个地步，我想她要不是看见——就是听见——什么。我要查明是什么。”
“蒂娜不会告诉你的如果她不想的话。”
“是的，我同意。而且她很会守口如瓶。而且一张扑克小脸，从不表露任何感情。但是她并不真的是个好说谎者——不像你那么会说谎，比方说……我的方法是猜。用我的猜想来问她。让她回答是或不是，然后你知道会怎么样吗？会是三种情况之一。她会答说是——那就是了。或者她会说不是——那么由于她不是一个好说谎者，我会知道她说的是不是真实。或者她会拒绝回答摆出她的扑克脸——那，波丽，就会等于说是一样管用。说吧，你必须承认我这种技巧有可能成功。”
“噢，不要插手，菲！真的不要插手！一切会平息下来而且忘掉的。”
“不。这件事得弄个明白。要不然海斯特会从窗口跳下去而克斯蒂会精神崩溃。里奥已经僵冻成钟乳石一样了。至于可怜的关妲，她正在决定要接受罗德西亚的一份工作了。”
“他们怎么样又有什么关系？”
“除了我们别人都不重要——这是你的意思？”
、他的脸色严肃、气愤。玛丽吓了一跳。她以前从没见过她丈夫这种表情。
她挑衅地面对他。
“我为什么要在乎别人？”她问道。
“你从来就没在乎过。有吗？”
“我不懂你的意思。”
菲利普突然气愤地叹了一声。他把他的一盘早餐推到一边去。
“把这个拿走。我不吃了。”
“可是菲利普——”
他作了个不耐烦的手势。玛丽端起盘子走出门去。菲利普转动轮椅到写字桌前。执笔在手，他凝视着窗外。他感到一种奇特的精神压抑。不久之前他是那么的兴奋。现在他感到焦躁不安。
然而他随即又振作起来。他快速地写了两张纸。然后他靠回轮椅背上，思考着。
这合理。这有可能，但是他并不完全满意。他真的找对了路线吗？他无法确定。动机，动机是这么缺乏得可恨。他忽略了某个因素。
他不耐烦地叹了一口气。他迫不及待的等着蒂娜到来。要是这件事能弄明白那就好了。只是他们自己明白，只需要这样。一旦他们知道——那么他们就全都自由了。从这怀疑、无助，令人透不过气来的气氛中脱身。他们，除了一个人之外，全都可以继续过他们自己的生活。他和玛丽会回家去然后——
他的思绪停了下来。兴奋之情再度消失。他面临他自己的问题。他不想回家……他想到家里的十全十美，闪亮的铜器，一尘不染的印花棉布。一个干净、明亮、保养良好的笼子！而他就在笼子里，被绑死在轮椅上，团绕着他太太的关怀。
他太太……当他想到他太太时，他好像看见了两个人。一个是他所娶的女人，金发蓝眼、温柔含蓄。这是他所爱的女人，他挪揄她而她迷惑地皱起眉头瞪着他的女人。这才是他的波丽。但是还有另外一个玛丽——个像铜铁一般坚硬、有情欲但却没有正常情爱的玛丽——一个除了她自己别人都不重要的玛丽。甚至他也是因为他是她的所以才重要。
一句法国诗文闪过他的脑际——是怎么写的？
“一切全都是她的附属战利品……”
而这个玛丽他并不爱。在那对冰冷的蓝眼睛背后玛丽是个陌生人——一个他不了解的陌生人……
然后他自我嘲笑起来。他就像屋子里其他每一个人一样开始提心吊胆、过度紧张起来了。他记得他丈母娘跟他谈过他的太太。关于纽约那个甜美的金发小女孩。关于小女孩搂着她的脖子叫说：“我想留下来跟你在一起。我不想离开你！”
那是真情爱，不是吗？可是——多么的不像是玛丽，小时候跟长大以后会改变这么多吗？要玛丽说出她的真情，表露出她的真感情有多么的困难，近乎不可能？
可是当然那个时候——他的思绪停止下来。或者，真的十分单纯？不是真情爱——只是算计，达到目的的手段，特意表露出来的感情。玛丽为了得到她所想要的能做出什么事来？
几乎任何事情都做得出来，他想——而且为他自己想到这一点而感到震惊。
他愤怒地抛下笔，转动轮椅离开起居室进入隔壁的卧室。
他转动轮椅到梳桩台前。他拿起梳子把掉落额尖的头发梳回去。他自己的脸让他自己看起来觉得陌生。
我是谁，他想，我要去什么地方？他以前从没想过的一些思绪……他来到窗前，看着外面。下面，一个白天来帮佣的女人站在厨房窗外跟某个在厨房里面的人交谈。她们的话声，带着温柔的当地土腔，朝他飘浮上来……
他的两眼大睁，仿佛进入梦幻之境。
隔房的一个声音让他从沉思中惊醒过来。他转动轮椅来到连接门前。
关妲·弗恩正站在写字桌旁。她转过身来面对他，他被她晨曦下憔悴的脸色吓了一跳。
“晦，关妲。”
“嗨，菲利普。里奥认为你可能想看伦敦书报。”
“噢，谢谢。”
“这是个好房间，”关妲四下看看说。“我不相信我以前来过。”
“十足的皇家套房，不是吗？”菲利普说。“远离任何人。对病人和度蜜月的夫妇来说都很理想。”
他真希望他没说最后几个字，但是太迟了。关姐脸上的肌肉颤动。
“我得办事去了。”她含糊地说。
“完美的秘书。”
“现在连那个也不是，我犯错。”
“我们不全都犯错吗？”他故意加上一句说：“你和里奥什么时候结婚？”
“我们也许永远不会。”
“那才真的是错。”菲利普说。
“里奥认为可能引起不好的风评——警方的！”
她的声音怨恨。
“去它的，关妲，总得冒一些风险！”
“我是愿意冒险，”关妲说。“我从来就不在乎冒险。我情愿为幸福赌一下。但是里奥——”
“怎么样？里奥？”
“里奥，”关妲说，“也许死掉也会像生前一样，是瑞琪儿·阿吉尔的丈夫。”
她愤恨的眼神令他吓了一跳。
“她可能就跟还活着一样，”关妲说。“她在这里——在这屋子里——直……”