人这一辈子要做很多事情，做对了有时不值一提，做错了也许还报无期。
他来到这个苦寒之地已经有月余，没人认得他是谁，连他自己也不知道。
前半生拥有的一切，大抵是从别人身上偷来的，如今一一还清，就只剩下孑然一身。因此在登记名册的时候，他皱着眉头想了好一会儿，依然是姓谢，思量着自己比那人要年长岁许，就写了谢大郎。
大郎什么也没有，掂着不大灵便的右手跟着士卒们冲锋陷阵，在死人堆里打盹儿，在数九寒天下出操，渐渐地，很多人死了，但他还活着。
他吃了很多不曾尝过的苦与亏，也看到很多不曾见过的人与事，曾经温润如玉的男子被掏空柔软内里，填充了寒铁如冰。
亲手埋葬同袍时他没掉过眼泪，一刀砍下守将头颅时他也没手脚发憷，只是看着那颗死不瞑目的人头，莫名感到疲惫。
他心里清楚得很，一经沙场生死由天，半步庙堂身不由己，答应了天子招揽，就是把自己这个人，变成握在别人手里的刀，刀锋所指，是天子所向。
可他没后悔。
两年中他杀了很多人，做过很多曾经被自己嗤之以鼻的事情，几番出生入死，方知何谓黑白相依。
在见识这些明涛暗涌之前他觉得自己是胸有尺称的铮铮男儿，浮沉之后方觉卑微无知尚不如如垂髫孩童。
他懂了很多，不懂的却更多。
世间总有事情无可奈何，也有太多对错无话可说。
惊寒关急报传来的那夜，他正倚在树上看着远方，漆黑天幕上有明月高悬，月光泽被天下，当有一隅落在他遥远的家。
算一算时间，三年之期也该到了。
昔日誓言依依在耳，他却比那时更加迷茫。
可惜他没能好好想个明白，就已经远赴生死场。
惊寒关的情况比他们之前最糟糕的预想还要恶劣，城里的老弱妇孺都已用血肉之躯封堵城墙，唯恐漏了一星半点，就是天崩地裂。
一百七十八名掠影卫，短短几日，折损过半，而城中士卒伤亡惨重，粮草也已告罄，明朝背水一战，不是鱼死便是网破。
他们决定兵行险着。
统领将剩下的掠影卫大半安插在城中各要处，自己准备带四名手下伪装成蛮人伤兵混入战场，那时候他本该在城楼上协助守备，却鬼迷心窍般跟一个兄弟换了职务，紧紧跟上了统领。
“我去是因为我是掠影统领，当身先士卒，他们愿意跟我去是因为了无牵挂甘于马革裹尸，那你呢？”
统领看着他，手里擦拭着一把玄色长刀，上面鸿雁振翼，几乎要展翅而出。
他说：“不为什么，不求什么，不知道。”
他一问三不知，最终还是跟去了。
幸亏他跟去了。
北蛮连日征战，伤亡也并不轻松，营地里随处可见哀嚎的伤兵，还有一张张麻木不仁的脸。
他们混入其中，但危险也如跗骨之蛆倏然缠上，一队不下于掠影卫的暗客竟然也混迹在军营里，很快就盯上了他们。
那时候月上中天，离天明已没有多久。
于是，两名掠影卫自曝身份吸引杀机，一名舍身烧营制造混乱，他与狠辣残忍的暗客展开伏杀拖延时间，让统领成功在这片刻潜入胡塔尔大帐。
人如其刀，刀如其人，惊鸿过眼，歃血无痕。
他一身是伤，抢了一匹战马冲进包围圈，抓住统领的手，一同突围。
可惜天无绝人之路这句话，很多时候狗屁不通。
彼时面前穷途末路，背后狼犬追猎，他们两个人只有一线生机。
移花接木，一命换一命。
统领那时候已经有些支撑不住，但却比他更要执着，半昏半醒间，嘴里只念着一个人的名字，只记着一个十年之约。
他也是有一个约定的。
三年前赴凌云峰一战前，妻子温柔地给他束发穿衣，才刚到他膝盖高的儿子抱着木刀眨也不眨地看着他。
小孩子的声音软糯得像米糕，问他：“爹要去哪儿？”
他避重就轻，温声软语，像每一个搪塞孩子的大人：“很快就回来。”
儿子乖乖地点头，妻子握着他的手一路无话，却紧张得手心里都是冷汗。
在战启的时候，她终于说：“别忘了你答应过什么。”
他回头对她笑了笑，还是那句话：“我很快就回来。”
可他那时没有回去，现在，却回不去了。
转身奔出山洞之前，他其实后悔过，也想过回头。
然而终究是没有。
那人曾经说他是懦夫，现在看来，一语成谶。
他这辈子说起来辉煌无双，前半生纵横江湖，又三年为国为民，但归根究底，都不过是矫情自欺。
扬威武林的岁月是他欺世盗名、任人算计，三年明暗的辗转是他抛家弃子、苟且偷生。
他终于明白，其实自己谁也对不起。
有愧发妻，有亏幼子，有负故人。
可他终究没回头。
背着一具尸体在烽火夜下亡命而奔，本以为早已冷却的热血渐渐点燃，他好像又回到了当初在刀剑会上，生平唯一一次的纵情快意。
人间三六九等百态世情，大概也只在生死之前所视如一罢。
可惜穷途末路终有近时，沸腾的热血也会流淌干净，掏空了一身豪情，到最后归于空寂，只剩下一缕淡淡的遗憾。
他左手以刀支身，被削去三根指头的右手颤巍巍抚上心口，背后是一面绝壁，身前是无数蛮兵执刃相对，弯弓搭弦。
三十四年恩怨情仇，终将以这样的方式尘埃落定。
万箭齐发的刹那，他的眼睛里映入的不是铺天盖地的剑雨，而是天上那一轮皎月。
我寄此心予明月，随风可至故园西？
……
谢无衣那一晚睡得很不好。
他身体已经破败，晚上经常睡不好觉，但是这一夜辗转反侧终不成眠，耳闻窗外风声凄凄，眼见屋内烛火摇曳。
一阵风吹开半掩窗扉，桌上的烛火顿时灭了。
都说人死如灯灭……他没来由地心里一跳。
谢无衣从床上翻身坐起，倒了一盏凉茶慢吞吞地喝，手不知怎么有些发抖。直到房门突然被敲响，他抽开门闩，看到小少年抱着木刀，仰着头看他。
他对这个孩子向来有种不知所措的尴尬，既不打算迁怒苛责，也做不了什么慈父，基本上除了指导武艺再没多少交集，眼看着三年来日渐疏远，却没想到今夜会突然到来。
谢无衣还没想明白，谢离就松开木刀，抱着他的腿埋头蹭了蹭，几滴温热的液体浸透中衣，让他更加迷茫了。
“你……怎么了？”
“爹，我做了一个梦。”谢离抬起头，眼眶红红，“我梦见你去了一个很远的地方，再也不回来了，还让我自己好好的，别跟去。”
谢无衣的手僵了下。
良久，他道：“男子汉休作儿女态，梦而已，回去睡吧。”
谢离喏喏点头，又忍不住问他：“爹，世上有什么地方是最远的？”
远？
南辕北辙，天涯海角，算不算远？
但只要有心，总会有相见那天。
真正遥不可及的，大概也就只有生死殊途了吧。
谢无衣道：“有一个地方，去了就回不来，别人也找不到……”
谢离疑惑地看着他：“那是什么地方？为什么找不到？”
“因为你得活着。”谢无衣犹豫着摸了摸他的头发，居高临下，目光沉沉，“你早晚会知道那是哪里，不过就算知道了，也不许早早就去，否则我不允。”
谢离还太小，他是个死心眼儿的孩子，多少机变都用在了钻牛角尖上，故作自矜，实际上比谁都懵懂可怜。
谢无衣一生败于算计，自然知道生死难测，可他从来不信命，那么这个被他亲自抚养三年的孩子，当然也不能信。
他回头看着那盏灭掉的灯火，忽然便有了大限将至的预感。
将谢离驱回房间，谢无衣提了一盏白灯笼，慢慢踱步到断水山庄门前。
那块玄武石碑上的刻字映入眼帘——天下风云出我辈。
怎奈何……一入江湖，岁月催。
谢无衣方过而立，却在这一刻觉得自己老了。
也许死到临头的人，都会变得多愁善感吧。
风越来越大，刮得手下灯笼不断晃动，夜幕沉沉，明月渐被乌云所掩，似乎大雨将至。
谢无衣恍然想起，那个为期三年的约定，也该是时候兑现了。
然而那个人还没回来。
他在风雨欲来时提灯而立，眼中不见山河倥偬，亦无夜归人。