如果这种美丽的山雀出现在一群散步的鸟儿当中,那必定是它引领着全队,充当向导。它的叫声非常响亮,足以让全体队员听见,而它们,也都异常恭顺地紧随其后。
凤头山雀这种奇怪的鸟类不太知名,因为它并不常见。但人们只要近距离见过它一次就很难忘记,因为它容貌特殊:有着大片浅色脸颊的脑袋衬着黑色的颈圈,分外醒目;前额布满黑白两色的斑点,像扇形的国际跳棋棋盘;还有那标新立异的冠羽,顶端高高竖起,像鸡冠状头盔的顶饰。所有山雀都有各具特色令人吃惊的脑袋,而我们现在讲述的不止有特殊的脑袋,更有特殊的脸。人们往往会忍不住寻思,隐藏在饰以纹章的前额和充满挑衅的冠羽之下的小小脑瓜里应该会产生奇怪的念头吧?这是一张特殊的脸,更是一张生动的脸,既严肃,又滑稽,既有惊愕,又有狡黠。
凤头山雀的习性与其他山雀种类相似,尤其与煤山雀相近:它在灵活性方面几乎可与煤山雀比肩,必要时它也不怵与煤山雀共享冷杉老林里的隐蔽之所。它几乎只以昆虫为生,尤其喜欢鞘翅目昆虫、鳞翅目昆虫,以及鳞翅目虫卵。如果能分布得更广,它也会是树林里最有用的客人之一。人们不会看到它大规模集体飞行,这种情况少之又少;但它也有非常发达的社交本能。它会与戴菊、旋木雀、普通䴓等鸟类达成协议。它甚至会在探索迷宫般森林的集体活动中扮演重要角色。似乎大家相信它拥有一种高级本能。看来冠羽并非一无是处。至少人们经常发现,如果这种美丽的山雀出现在一群散步的鸟儿当中,那必定是它引领着全队,充当向导。它的叫声非常响亮,足以让全体队员听见,而它们,也都异常恭顺地紧随其后。凤头山雀发出的是极富特色的滚奏装饰音,一种不断加快的“咦嗞嗬”。因为没有其他叫声,它便用这种声音表达所有感情:爱慕、害怕、喜悦、愤怒,但它会加上不同的重音,所以人们可以毫不费力地分辨出让它激动的是何种情绪。正如我们之前所见,这是一种大多数山雀都有的本领:改变单一叫声的重音和腔调。但对凤头山雀而言,这种本领尤其让人震惊,因为它的词汇更为单调。
虽然这种温柔的鸟儿远离我们的居所生活,但人类并不会让它感到丝毫害怕,这也许是因为它遇到人类的机会确实不多吧。所以,它会毫无惧意地任由人类靠近,甚至有机会的话会放弃森林来到某位鸟类爱好家或小鸟保护者的眼皮下短暂居住。本书的两位作者之一、绘图的那位就讲述了他的经历:“有一天,我很幸运地看到一对凤头山雀来到我的花园。那是四月。令我非常吃惊的是,它们不是简单地到此一游,而是钻进了挂在李树树枝上的、曾有欧亚红尾鸲和大山雀住过的人工鸟窝。我亲手制作的这个鸟窝太受欢迎,它同时也成了两只赭红尾鸲的目标。小山雀虽然拥有优先入住权,但似乎很难把它捍卫到底。我一度以为它们会放弃这一局。最终,半个月后,窝巢里多了六个漂亮的白色鸟蛋,带着锈色的斑点。接下来12天,雄鸟单独外出。再后来,每天清晨,我都能听见小家伙们越来越清晰的合鸣。我再也忍耐不住了。我迫不及待爬上李子树,就在我凑近鸟窝的一刹那,一、二、三、四、五、六只小鸟从我鼻子底下惊起。它们还是离巢太早,因为太弱飞不起来,掉在树下的草地上。我担心它们成为猫的猎物,急急忙忙找来鸟笼,开始追寻它们。当小鸟们全部进了笼子,我把它悬挂到一个安全的地方。过了会儿,我看见那对父母也进了笼子,给它们送食,就好像什么都没有发生过。第二天,我有事外出。等我晚上回来,发现那个笼子已经空了,整个小家庭正在附近栗子树的宽大叶片下叽叽喳喳。可惜,还有一个,最小的那个,没有哥哥们强壮,也不知是否被忘记了,已经悄然死去。”