平成二年（一九九〇年）十月九日星期二，东京警视厅搜査一课的吉敷竹史，穿过宫津线天桥立车站的检票口，来到站前的国道上。初秋的空气清新如洗，但也夹带着一丝凉意。
虽然一大早便从东京出发，但还是错过了换乘新干线的最隹时间，到达目的地的时候，已经是傍晚时分，从吉敷竹史的眼前，驶过一长串卡车，紧接着是几辆小轿车，车后扬起大片尘土，扑面而来的汽车尾气，完全打消了他度假的心情。
北风吹过，带走了尘土和废气，留下些许潮水的味道。
因为今天起得太早，再加上之前一直在工作，昨晚根本没有睡好，所以，吉敷竹史现在非常疲倦。不过，经过连续一个月不休息的工作，终于换来这次为期两天的假期，让他可以有时间，来到日本沿海的这个小城市，虽然身体有些吃不消，但如果不抓紧时间放松一下，恐怕接下来直到退休，都不会有时间出来旅游了吧。
吉敷竹史之所以会来天桥立，是因为他的前妻——加纳通子，现在正独居在这里，并在旋转桥底下，经营着一家雕金店。
最近一年来，吉敷竹史经常抽空，给加纳通子打去电话，通子也会时不时地联系他。每次两人在电话里的交谈，都让吉敷竹史心里，感到非常幸福，他甚至觉得，照这样下去，两人或许有机会复合吧。
可是进入了九月之后，加纳通子的态度变得有些竒怪，她很少联系吉敷竹史，就算吉敷竹史给她打电话，她也总是以工作忙为借口，早早地就把电话给挂断了。加纳通子对他，似乎越来越冷淡，起初吉敷竹史还以为，是自己多心了，可到了十月份，加纳通子就再也没有打过电话来。吉敷竹史打过去，却一直是忙音，始终没有人应答。
吉敷竹史纳闷了，加纳通子是不是设置了语音信箱？于是他一直拿着电话，直到提示音响了三十下，结果还是没人接。
吉敷竹史心想，要是加纳通子为了不接他的电话，而使用语音信箱，难道是因为自己做了什么，让她不高兴的事情了吗？可是他想来想去，也始终不明白，自己到底哪里做错了。
虽然吉敷竹史对于女性的心理，自己不甚了解，在感情方面，又是个玦乏细腻的男人，也许会在不经意间，惹得前妻生了气，但也不至于连电话都不接，甚至还专门设置了语音信箱，来故意躲避自己吧。
吉敷竹史觉得，此事确实有点蹊跷。就平时的行事风格而言，吉敷竹史这次显得过于在意，或许因为对方是自己的前妻的缘故吧。
可不可以这样解释呢？加哪通子是一个脾气有些怪异的女人，所以，她对吉敷竹史的关心，采取了不同于常人的回应方式，借此来迷惑他，可是仔细想来，就算是对前夫的行为有所不满，不接电话也未免太竒怪了，因为打电话来的，也可能是别人，通子毕竟是个生意人，要是为此耽误了自己的买卖，那可怎么办好呢？
莫非是换了电话号码？不过，如果是换了电话号码的话，委托电信局，把新号码通知熟人，不就好了吗？可就为逃避不满的前夫打来的电话，甚至连号码也换，有必要吗？
换号只是一个猜测，吉敷竹史心里依然不解：对于女人而言，前夫总打电话来，是不是让人很困扰呢？
或许因人因事而异吧。至少在过去的春天和夏天里，自己在与通子通话的时候，丝毫没有感觉到她有任何困扰。
女人，特别是独自经营着生意的女人，心里总会有不安全感吧。这时候，前夫如果打来电话，应该多多少少会给她一些安慰，除非她有了其他的男人。
其他的男人？！……
吉敷竹史心里一惊。难道是因为她有了其他的男人？这就对了！女人忽然疏远前夫，甚至逃避他打来的电话，会出现这种异常举动，除此之外别无他因。
想到这里，吉敷竹史的心情，顿时消沉了下去。既然离了婚，那对方和其他男人好上了，本也无可厚非，但对于难忘旧情的吉敷竹史来说，难免有一些失落。
横穿国道时，吉敷竹史回想起上个月，给加纳通子打去的一通电话，在电话里，他邀请通于来东京。这并不是唐突的邀请，因为据说通子店内所用的雕金材料，只有东京才有，可是，加纳通子当时，却笑着拒绝了。
对于她的回应，吉敷竹史感到有些意外，因为之前说要来的也是通子。吉敷竹史问她为什么，她说工作很忙，店里腾不出人手代她，总之是含糊其辞。
然后，吉敷竹史又说，自己可以帮她买，抽空送过去给她，可通子这回却明确地说：“不要来！……”声音里透着淡淡的笑意，能感觉到她的心情不错。可她的拒绝，却是如此不留余地，让吉敷竹史的心明显凉了一大截。都不知道接下来该说什么好。
就在这时，通子又忽然开口了：“不好意思啊，竹史先生。”道歉并不能缓解吉敷竹史内心的失落。他的情绪已经跌落到了谷底，此时更不知该如何接话了，只覚背后一个劲冒着冷汗。
“竹史先生，你很忙吧？我也是。像这样在电话里聊聊天，不就很好吗？我也会经常给你打电话的。”
不知怎的，总感觉对方很不情愿，却又不得不这么说。吉敷竹史已经彻底崩渍了。
“通子，你……”吉敷竹史感觉自己的声音，明显消沉了很多，好不容易张口了，却又不知该怎么继续说下去，因为此时心里已经一团糟糕了。
“你可真是……让我难过啊……”
“啊，对不起，我不是那个意思……”加纳通子的言语里，依然透出让吉敷竹史愈发感到难过的轻快。
“你为什么不喜欢和我说话呢？”
“哦？怎么这么说？”通子的语气，始终充满让人无法理解的轻快感觉。
“我们之间的隔阂和误会，在正月见面时，不是已经化解了吗？难道不是吗？”吉敷竹史在痛苦的深渊中，拼命挣扎，用尽最后的气力问道。
“我现在不想说这些。”通子应道。从声音里听得出来，她已经开始动摇了，“我只想说些开心的事情。”最后她说道。
“我也是啊！”
“那这个话题就到此为止吧。”
“你不能来东京，也不让我过去看你，这是开心的事情吗？……本来就是你说过想来东京的，不是吗？”
“现在情况不一样了。”
“怎么不一样了？”吉敷竹史愤然问道，通子顿时沉默了。
吉敷竹史又说道：“我想请你给我解释清楚。”
片刻之后，加纳通子忽然说：“我不能过去。”
吉敷竹史吃了一惊，一时无语。
“你这个女人……真是搞不懂你。”吉敷竹史叹了一口气说。
“对不起……不过，请你相信，我没有变。”
“你变了。”
“不，我真的没有变！……请你相信我！”通子一脸哀求般地说道。
“我以为我们的感情，在那次会面以后，有了很大的进展，可没想到，你还是老样子啊……”
“对不起，竹史先生，我忽然有些不舒服……”
“我也是！……”吉敷竹史赌气似地说。
“不好意思，我挂了。”电话挂断了，吉敷竹史久久地呆立在那里。
之后，加纳通子虽然打来过一次电话，但似乎并不想多说什么，再后来就一直是忙音了。
吉敷竹史苦思冥想，却始终不明白这个女人，究竟在想什么，结婚时就这样，没想到十年之后，她还一点也没变。
平成二年时，吉敷竹史曾帮助加纳通子，解决了一桩困扰她很久的陈年旧案。当时吉敷竹史以为，这样一来，通子就可以回到他身边了，就连她对结婚的恐惧感也会消除，春天两人通电话时，他也是这么说的。
可是没有想到，这一切到了最后，竟成了吉敷竹史的一相情愿。事态一点也没有好转，通子依旧还是老样子。
想来想去，吉敷竹史终于开始怀疑，通子对自己冷淡的态度，是不是因为她认识了别的男人。除此之外，不会有其他更合理的原因了。
进人十月之后，加纳通子已经有两周没给自己打电话了，于是为了探明真相，吉敷竹史趁着假期，跑来了天桥立。
沿着国道走了一段之后，吉敷竹史拐进了小胡同，胡同里有很多土产店。还有一些以观光客为对象的食品店，到处弥播着烤鱿鱼和烤魔芋的香味，招揽客人的女子站在路边，向过往的路人，展示出亲切的微笑。
已经有十个月，没有来到这里了。上次来的时候，还是满眼的白雪，商店、马路，全都被积雪掩埋了，现在没了雪，感觉还真不习惯，像是到了另一个地方一样。雪，能改变人对一个城市的印象。
吉敷竹史一路沉默着，尽管走得并不快，但完全没有流连，只是埋着头，笔直地往前走，显然，他已经意识到，自己此时内心的紧张了，在东京时，他曾无数次想象，来到天桥立，軔通子的店铺走去的情景。而现在，一切就在眼前。
不久就能看见通子的店铺了吧。她会以怎样的表情，来迎接自己呢？吉敷竹史毎次想象时，总得不到答案，旋转桥就在不远处，通子的店铺就在桥的右前方，附近的灯光提醒吉敷竹史，幻想结束了。
心脏开始剧烈跳动。已到黄昏时分，路边的小店相继亮起了灯光，准备迎接夜幕的降临。
通子到底是怎么了？究竟发生了什么事？吉敷竹史此次的旅行，就是要给这些问题，寻找到一个答案来。
转过最后一个街角，来到连接着旋转桥的小路。马上就要到通子的小店了。
在转角处，吉敷竹史停住了，对面，淹没在暗夜中的旋转桥隐约可见，再前面是被黑暗笼罩的树丛，附近排列着灯光炫目的土产店和小棚子。
上次和通子在此再会的时候，天气十分寒冷，小店都紧闭着玻璃窗，客人们窝在里面，而现在，玻璃窗全都敝开着，摆满了特产的柜台，吸引着过往的行人，店员们在店铺前进进出出，忙得不可开交。
吉敷竹史提醒自己：一定不要太引人注目，以免招来不必要的麻烦。
加纳通子的小店在哪里呢？吉敷竹史努力在街上搜寻着。在幻想中，通子的店铺总是灯火辉煌，映照着过往顾客的脸，然而现实总是和想象相反：只有通子的店铺没有亮灯，事实上，干脆连大门都关上了。
吉敷竹史倍感意外，呆呆地站了好一阵子，才回过神来。这样的情况，完全出乎了他的意料。他握紧了提着皮包的右手，快步走过街道，然后横穿小巷，来到通子的店铺前，他都能感觉到，背后其他女店主逼人的视线。
吉敷竹史站在店铺前，面对着一廊紧闭的灰色大门。门上没有任何广吿文宇或是涂鸦。安装在门边的邮箱里，塞满了邮件和宣传单之类的纸张，从上面的日期可以推断，通子的店铺，已经有好几天没营业了。
吉敷竹史一时间，不知道接下来该做什么，只觉众人异样的眼光，灼烧着他的脊背，内心在离开与驻留之间，挣扎了好一阵子。
他试图寻找一些线索，终于发现在大门的角落里，贴着一张白纸，凑近一看，上面写着“本店暂时休业，有事请拨打以下电话联系”的宇样，接着，便是一长串电话号码，以及类似房间号的数宇“四〇一”，吉敷竹史赶忙掏出笔记本，把这些信息记下来，然后离开了。
吉敷竹史慢慢地走过旋转桥，将好事女人们的视线抛在身后，内海早已沉浸在夜色中了，水面平静，没有行驶的船只，只有几艘小舟停靠在岸边。
吉敷竹史低着头，慢慢地往前走着，脑海中浮现出去年冬天，在这里散步的情景。那时漫天飘着大雪，通子穿着搭配和服用的外套，脖子上围着的动物绒围巾，在寒风里上下舞动着。
加纳通子领着吉敷竹史，在这附近漫步，给他介绍了周围很多有名的景点，据说这里到了夏天，会成为海水浴场，岸边不知为何，还有几门大英帝国的铜炮，全长仅约三公里的天桥立，到处栽种着松树、椿树、山樱。野玫瑰和木棉树。
吉敷竹史不禁将头转向右边：唉，通子此刻会不会也在这里呢？
一切只是吉敷竹史瞬间的错觉而已，自己的身边，只有寒冷的空气，他不想一个人继续走下去了，于站决定从这里折返。虽然并没有特别留意，但吉敷竹史觉得，自己往回走的步伐变快了。
走过旋转桥，再次经过通子那间大门紧锁的小店时，站在通道。看起来像是店主的女人，又投来灼人的目光，走过她身边吋，立刻传来“欢迎光临，请进”的招呼声；在去往车站的路上，吉敷竹史走进路边的一个公用电话亭，放下手提包，取下听简，然后掏出笔记本。
这串从贴在大门的纸上，抄下来的号码很长，前面的区号，似乎不是本地的。这究竟是哪
里的号码呢？
吉敷竹史插入电话卡，开始拨号，这通电话究竟会打到哪里呢？他的心里开始紧张起来。
电话亭就在国道边上，时不时就有大卡车的柴油机引擎声，从身边呼啸而过。
一声、两声……吉敷竹史下意识地数着铃声，心里第一次冒出不样的预感。如果这是通子未婚夫家里的电话，那可怎么办？吉敷竹史忽然产生了这种想法。
仔细想想，这种可能性还很大。一个女人要在这样的小城市里生存下去，必定非常艰难。加纳通子既漂亮又贤淑，来提亲的人肯定很多，反倒是打算一个人撑下去的想法，比较不合理。要是她现在，正好在相亲怎么办？而且，进行得还很顺利，对方已经决定，要带通子去拜见家人，并想把她永远留在家里了，那这通电话，岂不是会让通子很困扰？
已经离婚十年了，还不知廉耻地给前妻的新家庭打电话，这完全就是黑社会的行为嘛！
挂掉吗？吉敷竹史将听筒捶在手上，犹豫不定。
“您好。”听简那边传来一个女人的声音。
“啊，你好！”吉敷竹史一阵慌乱，这不是通子的声音吧，吉敷竹史心想。
紧接着，对方的话更让他吃惊：“你好，这里是宮津综合医院。”