女儿在厨房沏好茶，再放上几块曲奇，然后用托盘端了过来。
“好啦，就放在这儿吧！”
“嗯。”早川准二端起茶碗，用粗壮的手指握着。
“信子，”他叫着女儿的名字，“芳夫几点钟下班回来？”
“六点半左右吧。刚好是下班时间，人多车多，挺辛苦的。”
“他今天晚上没有别的事儿吧？”
“他没说。可能没事儿吧！”
“是吗？”准二啜了一口茶水，佝偻着腰背。
女儿盯着父亲。“爸爸，你好像累得够呛！”她体恤地说道。
“嗯，是吗？”
“是呀！以前来的时候总是精神头十足，让人心里踏实，可这次怎么叫人怪担心的。”
“可能是因为昨晚没睡好吧！”
“啊？昨晚没休息吗？”
“也许是因为好久不来东京了，太兴奋了。”
“那就睡一会儿吧！你的脸色也不好。”
“是吗？”准二双手捧着茶杯仰起下巴一口喝干，似乎在掩饰疲惫的面容。
“别硬撑着了，我给你在这儿铺上被褥吧！”
“那就铺吧！”
“好的、好的，稍等片刻。”信子打开壁柜取出被褥，铺在榻榻米上。“哎，爸爸，”女儿一边铺被褥一边说道，“老爸两三年前精神多好！当地的报纸经常报道，在市议会上是头号的斗士。”
“有这事儿吗？”
“我还模糊地记得老爸搞工会活动时的情形呢！那时你经常指导罢工运动。那是一九六五年前后的事了吧？”
“那个时代，工人运动轰轰烈烈。”
“一到搞运动老爸就忘我地投入。当市议员也是三起三落，每次老爸都像是受了伤的野猪。形形色色的人物来到咱家，每天晚上都聚会喝酒，高谈阔论……不过，那些辛苦都得到回报了嘛！”信子换上新的被头。
“你还记得这么多往事啊！”父亲仍然佝偻着腰背说道。
“那当然啦！因为那时老爸特别辛苦嘛！不过，那时的辛苦有了回报，现在每年都能连任市议员了。”
“吃尽了苦头，才得到了众人的支持嘛！”父亲背对着女儿说道。
“老爸真了不起！还没有人能不靠别人的赞助赢得选举呢！虽然咱家并不富裕，但我为此而骄傲！哎，老爸，现在也是这样吧？”
“嗯。”老爸伸手去拿曲奇。
“在革新派中，老爸可是出类拔萃的人物。当然也有顶头上司，但他斗不过老爸呢！”
“那是啊！”父亲也这样说，“因为我不能袖手旁观嘛！不管保守派那帮人想做什么，我有市民们的支持。”
“真是难能可贵！我听说，老爸一有事就召开市民大会，或者是报告会，是吗？”
“啊，这一招最让那些家伙们头痛。因为我不是在暗地里搞煽动，而是直接向民众呼吁。”
“……好了，铺好了。”女儿拍了拍铺好的被褥。
“好吧，那我就睡一会儿！”准二站起身来脱去上衣，女儿接在了手里。
“怎么没有戴上议员的徽章？”
“啊，那玩意儿吧……”准二笑了，“一到东京，我就觉得怪难为情的，不好意思戴了。所以，我特意把它摘掉的。”
“哎呀，没有什么不好意思的嘛！就是要堂堂正正地戴着它。老爸不记得吗？你第一次戴上市议员的徽章，高兴得像孩子似的。”
“今非昔比了。”
“可是，老爸不是曾经说过吗？做事要无愧于这块徽章。以前来东京的时候不也戴得好好的吗？”
“近来我不好意思再戴了。”
“老爸净说泄气话！在哪儿呢？我来帮老爸戴上。”
“在里兜里放着的吧！”准二脱掉了衬衫，换上女儿取来的女婿的单和服。“芳夫的单和服真够长的，把我的脚脖子都遮住了。”
“哎呀，真的！”
“他原来好像跟我的个头差不多嘛！是不是我上了年纪，个头也抽抽了。”如果听话听音，父亲像是故意打岔转换话题。“好咧！”父亲说着，钻进了铺好的被窝里。“哎呀呀，还是睡觉最享受呀！”
“老爸，要不要把香烟拿过来？”
“啊，是呀！”
信子正在为父亲叠好裤子。“哎呀，老爸，昨晚你到哪里去了？”
“啊？”准二猛地睁开了眼睛。“怎么啦？”
“你瞧嘛！裤子皱巴巴的，怎么回事啊？”
“……”父亲无言以对。