那个混蛋在提防。
你可以从他的步伐看出来，从他不断东张西望看出来。也许他可以感觉到有人在监视他、跟踪他。也许那只显示了他焦虑的程度：
而且他也带了枪。你看不到枪，但你完全知道枪在哪里——插在他右后方的腰带上。他的运动衫套在他的宽松长裤上，下摆很长，足以盖住枪，可是当你观察他，就能准确无误地确定枪的位置，因为他的右手老是护着那里，准备时机一到就拔出枪来。
他会很迅速吗？这个人已经六十多岁了，不可能有十来岁小伙子的灵敏反应。他很紧张不安，他心中无疑想着要迅速拔枪，但假设你猛然攻击他，假设你手上拿着刀奋力从后面扑过去。他要花多久才能听到接近的脚步声？他会多快转身，多敏捷地用左手把衣服下摆拉到一旁，拔出枪来？
街上还有其他人，不过你可以忘掉他们。等他们弄清眼前发生了什么事，一切已经结束，当他倒在人行道上流血时，你已经绕过街角了。
你可以办得到。要不要试试看？
不，时机未到。
或许他之前该买张车票。比如一张纽约往华盛顿的城际列车车票。用他们认得的名字订，阿登·布里尔、亚当·布莱特或阿尼·伯丁森。
可是他们会去查售票记录吗？如果查到了，会认为这个购票行为很重要吗？
或许是浪费时间，也是浪费钱。
说到这个，他倒是有钱可以浪费。他的皮夹里面有笔新入袋的现金，承蒙已故的“沉默者威廉”赞助，他毕竟没有那么沉默。老比尔交出了他的提款卡及密码，因为他明白若要挽救自己的生命，除此之外别无他途。当然，这样其实也不能挽救他的生命，他也不会妄想，但有人把你压在地板上，不断拿刀往你身上戳的时候，的确很难清晰思考。
问出密码之后，他刺入了最后一刀。然后他把刀抽出来，之后没多久他就从比尔的账户里面提了五百元出来。加上比尔放在袜子抽屉里的现金，大大改善了他的财务状况。钱不是问题。
但他需要一个地方待。他想睡觉，而且也该洗个澡了。
而且他得找个方法靠近斯卡德夫妇。
一抹微笑浮上他的双唇，就是他曾在弗吉尼亚州对着车上后视镜练习过的那个谨慎的浅笑。两只鸟，他心想。而他知道要在哪里找一颗石头了。
那个男人的名字是汤姆·塞尔温，身高有六英尺，体重肯定超过二百五十磅。虽然胖，但他看起来步伐灵活，肯定是个好舞者，虽然这里没有机会见证。在这个灯光黯淡的五十八街酒吧里，虽然点唱机里有很多爵士乐曲和流行歌，但却并没有舞池。
“奥尔登，”汤姆·塞尔温说，“奥尔登。就像迈尔斯·斯坦希的那个好友吗？”
这个说法不错。“事实上，”他说，“如果我不提家母是‘美国革命女会’的会员，她一定不会原谅我——”
“我完全可以想象。”
“哦，她找了一个系谱学者查出了从约翰·奥尔登和普丽希拉·穆兰的直系后裔——”他怎么能想起这些名字的？“一直传到她身上，然后到我。她本来想给我取名为约翰·奥尔登·比尔斯，可是家父的名字就是约翰，而且他觉得家里有一个约翰就够了。”
“我会忘记所有关于约翰和厕所的文字游戏。”
“因为你是绅士，那么我也不会谈任何偷窥者和多疑者的联想。”
“很公平。”
“于是家母就去掉约翰，给我取名为奥尔登。”
“奥尔登·比尔斯。”
他弯下头，表情有些夸张。“正是我。”他说。“我之前注意过你，你知道。”
“真的？”
“你以前也来过格里斯尔达酒吧。我看你走进来过两三次，点了杯单一麦芽苏格兰威士忌，或许就是你今天晚上喝的这个牌子——”
“或许不是。我不是那么忠诚的人。我一直在寻找更好的，你知道。”
“啊，那当然。”
“我在寻找的过程中，乐意尝试不同的滋味，可能有人会这么说吧。”
“谁有机会说呢？你走进来，点一杯酒，慢慢喝完，然后离开，没跟任何人说过话。”
“我从没想到有人会注意我。”
“啊，行了。像你这么有吸引力的男人？你当然感觉得到别人在看你，包括我在内。不过你好像从来不是来找伴的。”
他沉默了一会儿。然后说：“我家里有个人。”
“我明白了。”
“不过我今天不想回家。”
“那你想去哪里呢，奥尔登？”
“现在呢，”他说，“我想留在这里。就在这个舒适的气氛里，和一个风度翩翩又有吸引力的绅士谈话。”
“你真好心。”
“这是事实。唯一的问题是——”
“啊，我希望没有问题。”
“就是快到打烊时间了。”
塞尔温看看他的表，是昂贵的图诺表，表身很薄，面盘很大。“的确是，”他同意道，“这里打烊之后，你想去哪里？”然后，见他犹豫着，“你的曾曾曾曾曾曾祖母说过什么来着？‘你何不为自己说话呢，奥尔登？’”
他原先低着头。此时他抬起眼睛，毫无保留地直视着汤姆·塞尔温。“我想去你家。”他说。
大厅的服务员柜台位于左边。他早就知道了，所以走进大楼时，他故意走在塞尔温的右边，让那个大块头挡住服务员的视线。他们两个人互相问好。——“晚安，塞尔温先生。”“美好的夜晚，乔治。我看到萨米今天晚上又打中了。”
在电梯里，塞尔温按了9，门关上时叹了口气。“萨米·索萨，”他解释道，“他和乔治在多米尼加共和国是同乡，虽然那地方可能没大到可以称之为乡。比乡更小是什么？”
“小村子吗？”
“或许吧。《科利奥兰纳斯》可能更恰当。你看棒球吗？”
“不看。”
“我也不看，不过我会设法搞清萨米·索萨的表现，这样跟乔治才有话讲。他是小熊队的，我指的是索沙，不是乔治。小熊队在芝加哥，他们的主场球场以前没有灯，现在有了。到了。”
那户公寓有个天花板很高的房间，大约三十平方英尺，还有一个凹入的小厨房。除了那张大号的双人床，上面枕头堆得高高的之外，其余陈设都很古典。墙上有一幅很大的抽象油画，镶着简单的黑框，另一面墙上有许多版画和素描。他判定，这是个很舒适的房间，比起乔·波汉的公寓真是改善太多了，真可惜他不会在这里待太久。
“我有苏格兰威士忌。”塞尔温说。
“或许晚点再喝吧。”
“哦。有人不想等了呢。”
“有人连话都不想讲了。”他说，开始脱衣服。他的主人抬起一边的眉毛，然后解开自己衬衫的纽扣，脱掉，又脱下了长裤。他的衣服遮掩了一些肥肉；一旦裸体，他全身的重量便无所遁形了。
“我一向很不好意思脱衣服，”汤姆·塞尔温说，“你可以想象我有多讨厌体育课。这几年我才明白，有些人并不在乎像画家鲁本斯笔下那样丰腴的体型。显然你也是其中之一，不是吗？我的意思是，难怪你不想浪费时间喝酒或聊一聊。你都准备好了，不是吗？更别说你那话儿天生那么大。谈到准备，那边的抽屉里有橡胶玩意儿。左边有六号的。不过来吧，我来帮你戴上，我有这个荣幸吗？”
塞尔温帮他戴上安全套之前，先提供了一段巧妙的口交。然后跪在床边，前臂压在床垫上，巨大的臀部一览无遗。这幅景象毫无吸引力，塞尔温身上毫无成为性对象的魅力，然而他发现自己热切地想占有这个男人。
不过，首先他把那把刀从裤子口袋里掏出来，悄悄拿在手上。然后他按照计划，让塞尔温达到高潮，但自己忍住了。塞尔温的呼吸恢复正常，然后他正要爬起来，但一只手按在他肩上，让他保持原来的姿势。
“天哪，”他说，“你还是很硬。你还没射，对吧？那就来吧，没问题。我希望你也能舒服。”
“没办法。”
“是生理上的问题吗？要吃颗药还是什么？如果有什么我能做的——”
“我不想让自已射，”他说，“我要留着给住在十四楼的一个女人。”
有一段暂停，很有趣的暂停，最后塞尔温开口要说话，但永远没有机会了。他双手移动，刀子也跟着动，血从割开的喉咙大量涌出。塞尔温的身体弓起卷缩，拼命扭动，血溅得到处都是。
幸好，浴室的设备非常好，冲澡真是舒服极了。之后还有沙发，没被血喷溅到，即使不如那张大号双人床那么舒服，但也够令人满意了。
他很轻易就入睡了，睡得很沉，而且当然没有人打扰。
闹钟六点吵醒了他。他睡了四个小时，想再多睡一两个小时。不过清晨是最好的时机。
假设他在这里多待二十四小时呢？好像不太可能有谁来找塞尔温，但另一方面，他的尸体会让这个地方越来越不舒服。这里的空调设备没问题，但空气中仍充满了浓重的肉体腐烂和血的腥甜气味，再过二十四小时——
不，根本不必考虑。而且他必须待着，因为他一旦离开，就再也进不来了。之前他得有塞尔温相伴才能进入凡登大廈，但塞尔温几个小时前就不再是那个快活的同伴了。
该走了。
他根本不打算清理，以除掉他来过的痕迹。现在警方一定已经从乔·波汉位于五十三街的公寓采到他全套的指纹了。他向来避免不必要地碰触任何表面，但他的指纹布满了那台笔记本电脑和放电脑的桌子，而这真造成了什么差别吗？警方有了他的指纹，而且现在他们也可以从他冲澡后用过的毛巾取得他的DNA，这表示如果他们抓到他，就可以确认是他干的了。
他们总归是会确认的。有太多人见过他，可以从一排人中将他指认出来。如果警方逮到他，如果他们在威斯康星州或怀俄明州逮到他酒醉驾车，只需一个寻常的指纹检査，就能终止他的杀人生涯，甚至终止他的生命。
但他绝对不会喝醉，开车前也从来不会喝酒。
所以不会是这样被抓住。可能会是其他方式，早晚的事情，不过都在遥远的未来——或是不久的未来，但无论如何不会是现在。而总之，现在，就是此刻，只有现在才算数。而当这一切都过去，说真的，你会遇上什么？
你会随遇而安。
这幢建筑的两旁各有一个楼梯间，但乘电梯似乎比较简单。电梯来到九楼时是空的，他唯一担心的就是电梯门在十四楼打开时，可能有哪个认识他的人——斯卡德、埃莱娜、那个年轻黑人、几个警察——正在门外等电梯。但现在很早，还不到七点，也大大降低了撞见谁的可能性。
而且他没有太多时间可以担心，因为他还没有机会把这件事情想得太仔细，电梯就到达目的地了。他前一晚和塞尔温上楼时，曾注意到电梯里装了监控摄像机，而且是由大厅里的服务员监看着——如果那个家伙肯费事去看的话。这会儿他站的姿势尽量不让摄像机拍到太多，而且确定让身体挡住他拿在身侧的刀子。
但当然十四楼没有人在等电梯，整个走廊也的确都是空的。他走到14G的门前，看一眼名牌，确定那的确是斯卡德的公寓。
如果他有钥匙——
但是，可惜呀，他没有。而任何他想得到的进门办法，都可能会驱使公寓里的男主人带着一把枪来到门口，或让门照样锁着，去打九一一。
那么，就按照原来计划吧。
他走过长长的走廊，来到后方的楼梯。离楼梯间那扇门几码之处，有另一扇门，里头是个小房间，有个通往垃圾箱的滑槽和两个资源回收箱。还有个供搬运工清理垃圾箱的服务电梯。
楼梯间可能会有监控摄像机，不过好像不太可能每层楼都有一个。垃圾间没有摄像机，不过可能会有住户提着垃圾进来，届时他如何解释自己为什么在这里？
他突然想象着一整排住户，一个个老太太提着装满垃圾的购物袋，而他别无选择，只能一个接一个刺死他们，肢解后把尸体一块块扔进垃圾箱的滑槽，拼命赶在下一个人出现之前把手头这个清理完毕。
他决定改去楼梯间。里面看不见任何摄像机，而如果他看不见摄像机，那摄像机又怎么看得见他？
他把门撑开一两英寸，足以让他看清楚14G的门口，但不会暴露他的行踪。
现在他只需要耐心等待了。而耐心正是他一向都有的。