“他有过一段很艰难的时期，”我说，“他本来有工作，有女朋友，然后几乎是同时一起失去，他很难接受。于是他每天睡十五个小时以上，其他时间就看电视。沮丧这种状况是会自我痊愈的，一般来说，你早晚会找到方法走出来，除非你还没走出来就自杀了。他设法避免走上自杀那条路，但等浮出水面时，他也已经破产了，房租三个月没缴，他知道被赶出公寓只是时间问题。他把笔记本电脑和一些衣服放在车上，时间刚好来得及，因为两天后他回去看，发现自己的所有东西都堆在人行道边。于是他转身离开了。”
我想我的确可以在电话里告诉她，但感觉上她应该当面听到这些。于是我打电话到她办公室，跟她约了五点半在她办公室附近的一家小餐馆碰面。
“他不是一贫如洗，”我说，“不过他的信用卡已经刷到极限，手上现金也很少。他打电话给这一行所有认识的人，想接活儿做，有几个人也给了他工作。不过酬劳常常会拖很久才付，有时候一等就是几个月。那显然是这一行的常态。”
“是每一行的常态。”她说。
“他找过房子，”我说，“可是他看中的地方月租都要两千块以上。即使是在布鲁克林或皇后区，他看过的房子都至少要一千块，这表示光是要搬进门，他就得准备好一个月的房租和一两个月的押金。”
“而且他还需要家具。”
“光房租就够要命的。就算他设法弄到了这么多钱，每个月为了付房租也够焦头烂额了，因为短期内他的未来并不乐观，而且他也没有存款好让他度过这个难关。所以他决定什么房租去他的吧。他就住在车子里算了。”
“你开玩笑，我根本不知道他有车。”
“车子很旧很破，他停在路边就行了，这是好事，因为他也负担不起车库。那是一辆雪佛兰随想曲车，老式四门大房车，后座很宽敞。”
“他就睡在后座吗？”
“他说其实没那么不舒服。他在找公寓期间就睡在车上，后来他逐渐习惯，也明白自己不可能负担得起租房子了。所以他就继续这样过日子，唯一的问题就是要确定他永远都有合法的停车位。如果车子被拖吊，他就得带着几百元去拖吊场取车，他付不起那个钱。”
“可是他看起来不像住在车上的人。他会刮胡子、梳头发，他穿的衣服都很干净，身上的味道也很香……”
“他是一个健身房的会员。那是个不错的健身房，会员费每个月要一百多元，但比租一户公寓要少得多。他每天早上去，举重，或在跑步机上花点时间，然后冲澡、刮胡子、换上带去的衣服。他所有衣服都放在后备箱，要洗的时候就去投币自助洗衣店。”
“那工作呢？他真的是广告文案撰稿人吗？”
“没错，跟他说的一模一样。他有笔记本电脑，平常藏在车子的前座下头，以防万一有人打破窗户偷东西的时候给摸走。他要上网的时候，就去一家有无线上网服务的咖啡店。我不太清楚那是什么。”
“我知道。我的笔记本电脑里有一张无线上网卡，可是从没用过。老天，我是天生就会去挑这种人还是怎么着？我找到了梦想中的男人，结果他居然住在他的车上。”
“他未婚，”我说，“也没有另外交女朋友过着双重生活。”
“那当然不可能。听起来他连自己的生活都应付不了。”
“他现在尽量让收支相抵。要多赚钱很困难，不过他勉强还能持平，而且不耍肮脏手段。他很勇敢，我得说我喜欢他。”
“我自己也喜欢他呀。或至少我喜欢他假装的那个人。”
“假装的部分让他很困扰，”我告诉露易丝，“我们的谈话很尴尬——”
“我能想象到。”
“可是全部说出来后，他好像松了口气。他想告诉你，却不知该怎么开口。”
“‘亲爱的，说来可真巧，我是个流浪汉。’”
“这个嘛，他并不打算这辈子永远都住在车上。他希望能找到一份全职工作，或者自由撰稿的活儿更有进展，好东山再起，重新站起来。总之，他不确定你有多喜欢他，或你们两人是否可能持续下去。如果没希望，那又为什么要和盘托出，白白让自己丢脸呢？”
“我们出去吃晚餐的时候，”她说，“我建议要各付各的，他都不肯。”
“就像我刚刚说过的，他不是一贫如洗。只不过钱不多罢了。”
“而且没有住处。你知道，他可以在我家过夜的。他可以偶尔睡在一张真正的床上。”
“我猜想他是出于自尊而不肯这么做。”
“耶稣啊，”她说，手指敲打着桌面，“他会打电话给我，我不知道自己到底该跟他说什么。”
“我不认为他会打给你。”
“他要甩掉我吗？为什么？”
“他会等你打给他，”我说，“如果你不打，嗯，他会认为这就表示你不想再跟他交往了。”
“啊，”她说，然后想了想，“这样对我就比较简单了，不是吗？省得我们还要有一段艰难的对话。”她又想了想。“只不过或许有点难堪。我知道那种等电话的滋味，不知道对方到底会不会打来。或许我打电话做个了断会比较好。”
我说一切都看她。她想知道她还得付我多少钱，我告诉她原来那笔聘雇费够了。事实上，我说着伸手拿了账单，剩下的钱还够付这两杯咖啡。
“我很高兴你查清楚了，”她说，“虽然我不是那么喜欢你所发现的事情。我知道有什么不对劲。不可能真有那么完美的人，还留着可爱的小胡子。何况他还抽烟。”
“小胡子。”我说。
“怎么？别跟我说他剃掉了。”
“不，”我说，“你刚好提醒了我一件事，仅此而已。”
我没等到回家。我找了个听不到嘈杂声的门廊，用手机打电话给萨斯曼。
他说：“你考虑之后，改变主意了。”
“不，不可能，”我说，“是另外一件完全不同的事，你前几天提到过一件事，我一直想问你。”
“现在你有机会了。我说了什么？”
“肯定是和他的小胡子有关。我们谈到了一个话题，你说了类似他留小胡子是好事，因为你要用那些胡子编一根绳子把他吊死。”
“我说过这种话？”
“诸如此类的，反正是。”
“我看都得怪布鲁克林学院，”他说，“害我说话时如果不讲‘预先立场’这种字眼，就会拿腔拿调。那又怎么样呢？”
“你当时那些话是什么意思？”
“啊，那件事査出来的时候你不是在场吗？也或许不在吧。他用吸尘器还是不能完全灭迹。我们发现了三根小毛发，不是女人的。一根在她旁边的床单上，另外两根在阴毛里，请原谅我用这个说法。”
“那些毛发是小胡子。”
“实验室的技术人员是这么告诉我的。总之是脸部的毛发，而且足够做DNA分析了。如里没找到他，这些证据也没用，但只要能逮到他，那三根胡子就是宝了。检察官最喜欢的，就是手上有这种实实在在的物证。”
我走了一个街区后又打电话给萨斯曼。我想他有来电显示的装置，而且我的电话没有设定拒绝显示，因为他一接电话就说：“又怎么了？”
“关于那个小胡子的。”我说。
“所以呢？”
“我似乎觉得，他胡子刮得很干净。”
“你说真的？你是怎么推出来的？他吃点心的时候不知道掉了两根胡须啊？就算他把胡子给刮掉了，验人不必取他的胡子当样本，他身上每个细胞都行。”
“他没有刮掉，”我说，“因为他不必刮。他只需要用一点溶剂把胡子撕下来就行了。”
有那么一会儿，我还以为电话断线了。然后他说：“你是说那个小胡子是假的。”
“我的意思正是如此。”
“所以他留下那几根胡子并不是意外。他是故意放在那里，让我们找到的。”
“对。”
“耶稣啊，真是复杂。”
“你我都知道他做事是有计划的。”
“而且是个彻头彻尾的奸诈混蛋。但这样实在说不通，马修。提供另一个人的DNA并不会让我们从此步上光明坦途，我们也不可能故意去栽赃别人。我的意思是，他知道我们有目击证人，是受害者的朋友，把凶器卖给他的人。如果我们逮到他，也不会因为人不符就放了他。”
“但他的律师在法庭上就有花样可以玩了。”我说。“他的律师会问：‘你们是不是曾在犯罪现场发现了男性脸部的毛发？而且你们拿来跟被告的DNA比对的结果，是不是不符合？’”
“‘那么是不是有可能，在我的当事人回家之后，另一个男人拜访了被害者的公寓，你怎么能排除另一个男人要为她的死亡负责任的可能性呢？’”
“是啊，听起来很像是他律师会说的话。”萨斯曼说，“可是他是心理变态杀人狂，会他妈的费这么多苦心吗？好吧，你接下来两三个小时在家吗？”
“不管在不在，我都带着手机。”
“很好。我要去找实验室的人谈一谈，然后再跟你商量。”
电话铃响时，我正好走到门口。“他们什么都不必做，”他说，“我只是去问问题而已。那三根毛发他们发现是男性脸部的毛发，跟我之前说的一样。脸部毛发就跟头发一样，长到一定的长度后会掉，这时候毛囊组就会再生出新的毛发。”
“然后呢？”
“那三根头发不是掉下来的。它们是被切断的，可能是剪刀剪的。有时候这种事情是因为你拿着剪刀修剪你的小胡子，剪完后没有梳理，有些剪下来的就会黏在胡子里，稍后才会掉下来。这就是为什么他们检查后发现那三根胡子是被切断的，却并没有起疑心。”
“很合理。”
“事情的确可能是这样，我也没办法证明不是。可是我知道不是这么回事，因为我们的爱干净先生如果剪过小胡子，就一定会梳理的。”
“对。”
“他一定梳过她的胯下，否则就是他剃掉了自己的阴毛，有些犯罪者会这样，免得留下的证据暴露身份。老兄，我敢说电视剧播出时，监狱里的每台电视机都在收看，我敢说那些他妈的家伙乖乖坐在电视机前面记笔记。总之，我们在她身上没找到任何掉下的阴毛，只找到三根胡子。所以他的小胡子是假的。”
“肯定是。”
“而且他一直都戴着。他跟她碰面时，去你太太的店里时都戴上了。顺便跟你说一声，你就忘了我之前说要她回去开店的事情吧。这个小混蛋太精了。”
“我也是这么想。”
“我不知道是不是该把给电视和报纸的那张素描换掉。但那样可能会让他知道我们看穿他的伎俩了。此外，到现在他可能已经留了满脸的大胡子了。”
“如果他能找到人卖给他大胡子的话。”
“我正打算往这个方向去査。卖戏剧道具的店，因为那个小胡子一定是买来的。马修，这件事我得谢谢你。我根本没想到那可能是假胡子。我平常不会这样想事情的。也许你们以前的罪犯要诡诈得多，嗯？”
“肯定是，”我说，“那家伙是个倒退。”
TJ在用电脑，埃莱娜在看杂志，不过他们都停下来听有关大卫·汤普森的事。埃莱娜很担心露易丝要跟他分手的事情。“所以他没有地方住，那又怎样？”
“我想让她烦心的是他没告诉她。”
“就像疱疹，”她说，“有必要知道的人你才会说。何况，他的确告诉过她，说他家太小不能带人去。他只是没说清楚到底有多小。”
“他说他住在奇普斯湾。”
“哦，也许他喜欢把车停在那里，也许那边车位很多。我想她应该在新泽西州的蒙克莱尔买一幢房子，好让他把车停在她的车道上。”
“你就是喜欢有个快乐的结局。”
“嗯，你说得没错。”
TJ想起我们企图跟踪他那个晚上，汤普森一出了露易丝那幢大楼，曾停下来打过一个短短的电话。
“我们之前猜他是打给一个女人，”我说，“猜得没错。他是打给露易丝，告诉她说这一夜很愉快。然后他就上路，沿西端大道往北走到八十八街，因为他的车就停在那里。他上了车之后，嗯，就这样甩掉我们了，虽然他根本不知道我们在跟踪他。”
“他就上了车，没发动引擎或干别的什么。”
“他为什么要离开？他有个好好的停车位，可以停到第二天早上七点。”
埃莱娜说：“真是个理想中的男人。他们跟你做完爱之后，只想回自己的车上睡觉。”
“至少他有辆车，”TJ说，“他们可以开车去兜风。”
“他可以带她去户外电影院，可以开车进去看的那种。”她说，“不知道现在还有没有这种电影院了。或者他可以把车找个地方停下来，引诱她到后座。”
“然后他就会睡着。”
“只是出于习惯而已，”她同意，“哦，我真喜欢。”
然后我告诉他们有关莫妮卡的凶手留下的小胡子，以及萨斯曼和我的推论，他们于是变得严肃起来。我问埃莱娜会不会觉得那个小胡子看起来很假，她说不会，如果很假的话，她之前一定会说的。
“可是你不会想到会有人戴着假的小胡子，”她说，“有些人的发际线，你只要多看一眼就可以看得出典型的假发痕迹。即使如此，就像我们前几天才谈到的，如果是顶好假发，你就看不出来，假的小胡子应该比较不容易看出来，因为没有人会注意。”
我忽然想到什么，问起那张素描在哪里。
“桌上就有，一大沓呢。”
“我指的是原版的那张。”
“啊，”她说，“等一下，我想我知道放在哪儿。”
“能不能带一块橡皮擦过来？”
“橡皮擦？你想要——啊，我明白了。没问题。”她带着雷画的那张素描和一块专用的软橡皮擦回来，她说：“让我来擦，可以吗？你希望把小胡子擦掉，但其他部分不要动，对不对？”
“对。”
“那我来擦，因为我做细致工作比你手巧。”
“写字印字也比我巧。”
“没错，只因为我是女人。这就是为什么我打棒球不会传球。”
“也搞不懂内野高飞球规则。”
“可是如果我是女同性恋，我就会传球。不过我还是不会懂内野高飞球规则。”她往前凑，吹掉了软橡皮的碎屑，“好了！你觉得怎么样？”
“耶稣基督啊。”我说。
“怎么了？你没事吧？”
“我很好。”
“你脸色可不好。看起来好像生病了。怎么了？”
“我想我认识他，”我说，“我想他是阿比。”
他的名字是阿比，我认识他有多久了？不知道。一两个月？他刚到纽约，但他已经戒酒好像有十年了。他会去参加圣保罗教堂和炉边团体的戒酒聚会，而且前几天晚上他才出现在切尔西一个男同性恋的戒酒聚会上。我在那里碰到他，当时觉得很奇怪。那天他的态度有些怪异，他想讲话，想逗我开口，可是我那天只想一个人清静。
“他在偷偷跟踪窥视你。”
我简直坐不住了。我站了起来，在屋里兜圈子转着。
我说：“这实在没道理。老天爷啊，他已经参加戒酒协会十年了。”
“你怎么知道？”
“因为他是这么说的，为什么要撒这种谎呢？就像小胡子，你根本不会仔细看。”我皱起眉，“我才是他真正的目标，对吧？我本来以为是莫妮卡，然后是你，或顺序倒过来，但其实是我。他跟着找到匿名戒酒协会，然后开始参加聚会。我不懂他是怎么认识莫妮卡的。”
“她常常来我们家。生前的时候。”
“然后他设法认识了她，大概不会太难。然后让她以为他的种种必须保密，这样莫妮卡就不能告诉我们有关他的事情了。她为他买过苏格兰威士忌对不对？”
“对。”
“然后他买了一瓶意大利什么鬼东西给她。”
“女巫酒。”
“没错，女巫酒。他来参加戒酒聚会，说他十年没喝酒，符合参加聚会的资格，然后他去莫妮卡家，喝一点苏格兰威士忌。为什么不能喝呢，他根本就不是酒鬼。”
我拿起电话，查了号码拨过去。电话响了很多声，我都要挂了，比尔接了起来。我说：“比尔，我是马修。你还好吧？你是阿比的辅导人，对不对？你最近在聚会上碰到过他吗？嗯，我为什么问，我希望你保密，但我有理由怀疑他牵涉到一些严重的事情。其实是非常非常严重。我想他可能是在设计什么，可能他根本没有戒酒。严重的不是这些，那件事我现在还不想说。嗯，那就有趣了。他姓什么，你会不会恰好知道？呃，你知道他住在哪里吗？我明白了，是，当然了，比尔。我会的，谢谢了。”
我挂了电话后说：“比尔已经好几天没看到他了，不知道他姓什么，也不知道他住在哪里。有一次比尔闻到他身上有威士忌的味道，可是什么都没说，不过阿比一定感觉到什么，因为他先主动说他在餐厅里如何被一杯酒泼到，把他气得要死，走到哪里都闻到自己身上那种甩不掉的酒味儿。不过回想起来，比尔感觉那可能是撒谎，酒味是从他气息里透出来的，不是从他衣服上。”
“宝贝，你要不要喝杯红茶？或吃点东西？你——”
“我太激动了，可是我不激动才怪。比尔是他的辅导人，可是阿比从没把自己姓什么告诉他。”
“用阿比这个名字真奇怪。亚伯拉罕的简称吧，我想是。”
“你以为是这样，可是如果你喊他亚伯拉罕，他会纠正你。或者我想到了，如果你简称他亚伯，他也会纠正你。匿名戒酒协会的人都很客气，都他妈的接受他的说法。他可以自称是德洛丽丝，大家也都不会有意见。”
“叫德洛丽丝这名字有什么不对？”
TJ问他有没有任何缩写姓，比方我们在聚会里常自称是马修·S或比尔·W。
我说：“没有，他就叫阿比而已。”然后我停下脚步，我猜我的眼睛睁很大，嘴巴也张开了，因为TJ瞪着我，埃莱娜则抓住了我的手臂，问我怎么了。
“真他妈的聪明，”我说，“他妈的太精了。阿比，懂了没？就是阿比。这名字本身就是两个字母的缩写。A.B。”
“我不明白——”
“A他妈的B。就像亚伯·贝克，或阿尼·伯丁森。”
“你不会以为——”
“或是阿登·布里尔。”我说，“或是亚当·布莱特，或是他写在墙上那名字是什么？奥布利·比亚玆莱。永远都是AB。啊，耶稣啊，是他。”