我认为，随着时间的推移，新的物种不断形成，老的物种势必要逐渐变得稀少，直至灭绝。与那些逐渐改变来调节自己的物种竞争越直接的物种，越是首当其冲地受到威胁——
达尔文《物种起源》（1859）
下午两点钟之前，他们主仆二人回到了莱姆。查尔斯在自己保留的旅馆房间里待了几分钟。他再次来回踱着步子，不过这一次却是在紧张而为难地给自己鼓劲儿，以便去跟欧内斯蒂娜会面。存在主义的恐惧再次攫住他的心。或许他早就料到会出现这种情况，所以当时才破釜沉舟地把信送给莎拉。他一遍又一遍地重复着从埃克斯特到莱姆的旅途中想出来的词儿，然而它们却象十月的树叶一样，从他的脑海中飘然而逝。他深深地吸了口气，抓起帽子，走出了房间。
玛丽一见到查尔斯便咧着嘴笑了。她给他打开门，而他却阴沉着脸问道：
“你好，欧内斯蒂娜小姐在家吗？”
玛丽还没来得及回答，欧内斯蒂娜本人已经出现在门厅的一端，脸上挂着淡淡的笑意。
“不在，”她开玩笑地说，“我的保姆去吃午饭了，你就进来吧。”
欧内斯蒂娜说完回到了客厅里。查尔斯把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之中。
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
“我今天上午收到爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯！
出了什么事？”
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
“怎么了，查尔斯？”
“我请求你坐下。”
“到底发生了什么事？”
“我就是……来谈这件事的。”
“可你怎么这样看着我？”
“因为我不知道怎样开始说我必须说的话。”
她望着查尔斯，手在身后摸索着，坐在窗边的一把椅子上。他还是没有开腔。她的手碰到了身旁桌子上的一封信。
“爸爸……”欧内斯蒂娜正要讲话，但是查尔斯飞快地瞥了她一眼，使她没讲下去。
“他是很慈善的……但我这次去伦敦没有对他说实话。”
“实话——什么实话？”
“实话是，经过许多日子深入而又痛苦的考虑，我得出了一个结论：我配不上你。”
她的脸变得没有了血色。一时间，他认为她就要晕倒，便走上前去扶她。但是她慢慢伸出右手，握住了左臂，那样子好象是要看看自己是否醒着似的。
“查尔斯，别开玩笑了。”
“我对天发誓……决不是开玩笑。”
“你真的不配我？”
“完全不配。”
“那么你……天哪，这一定是一场恶梦。”她大惑不解地望着他，接着又怯生生地笑了，“你忘记了你打来的电报。你是在开玩笑呀。”
“假如你认为我会在这样的问题上开玩笑，那说明你对我太不了解了。”
“可是……可是……你的电报！”
“那是我在作出决定之前打的。”
直到这时，他垂下了眼帘，她才开始相信这是真的。查尔斯已经预料到，这是一个严峻的时刻。她是否会晕倒，是否会发疯……这是他无法预料的。但他不忍目睹痛苦，他知道，假如发生了这样的事情，那么他还来得及放弃自己原来的打算，把一切都告诉她，要求得到她的宽恕。然而，尽管欧内斯蒂娜闭了一会眼睛，似乎周身颤抖了一下，但她并没有晕倒。她毕竟是她父亲的女儿。她本来可能希望自己晕倒，但是，对于这样一种可耻的背叛……
“那么就请你解释一下你的意图。”
查尔斯顿时放了心，因为她感情上虽受到了伤害，但身体上却安然无恙。
“一句话是讲不清楚的。”
她阴郁而又痛苦地望着自己的双手，说道：“那么就多讲几句吧，我不会打断你的。”
“我过去一向尊重你，钦佩你，今后也是如此。谁有幸得到你的爱情，你就会成为他的理想妻子，我对这一点从来没有怀疑过。但我同时感到可耻的是，我之所以对你尊重，部分原因是卑鄙的，我指的是你将带来的财产——再说你是独生女儿，将继承一切。我内心深处，欧内斯蒂娜，总觉得我的生活中一直没有目标，没有成就。不，请听我说话。去年冬天，我意识到跟你结婚对我大有好处，那时我被魔鬼迷住了。我看到了一个机会，即通过美满的婚姻，我将重新对自己建立起信心，我请求你不要以为我冷酷无情，只是算计着对自己有利才跟你订婚的。不，我非常喜欢你。我当时真诚地认为，这种喜欢会变成爱情。”
她慢慢地抬起头来，望着他，但看不去似乎不认识他似的。
“我简直不能相信是在听你说话。我似乎是在听一个骗子，一个残酷的没有心肝的……”
“我知道你听到这一点一定会痛苦、吃惊。”
“吃惊！”她满脸怒气，“你站在这儿，如此冷酷，如此一本正经地告诉我你从来不曾爱过我，我会仅仅吃惊？”
她提高了嗓门说这些话。查尔斯走到一扇敞着的窗户前，把它关上。他站在离她低垂着的头近一些的地方，用尽量柔和的声调对她说话，但仍坚持自己的立场。
“我并不是在为自己辩护，而只是想说明，我的罪过不是有预谋的。如果是那样的话，我现在干嘛还要这样做呢？我的一个愿望是想使你明白，我没有欺骗过任何人，只是欺骗了我自己。你把我说成什么都行——怯懦，自私……随你的便，但不要说我无情。”
她颤抖着吸了一口气。
“那末是什么东西使你有了这一伟大发现的呢？”
“是我自己认识到的。当然我承认这种做法是令人可恨的。你的父亲没有替我结束我们的关系，这使我很失望。”她狠狠地瞪了他一眼。“我在说实话。他不仅对我变化了的情况很慷慨大方，而且还提议将来有一天我跟他一起干商业。”
她的眼睛一亮，说道：“我早就知道了。这一切都是因为你认为跟我结婚后便去做生意，我说的对吗？”
他把脸转向窗户。“我早就承认了这一点，不管怎样，谁对你父亲经商感到羞耻，那他准是最卑鄙的势利小人。”
“说好听的话并不能减轻一个人的罪过。”
“如果你认为我对他的新建议感到恐惧，那你就完全对了。但是我所感到的恐惧是我没有资格去担当即将给我的任务，而不是建议本身，请让我结束我的……解释。”
“这种解释正在伤透我的心。”
他转向窗口。
“咱们要象往常那样，彼此尊重。请你不要以为我只是考虑自己。使我不安的却是，假如你跟一个得不到爱情的人结婚，这不仅对你，而且对你父亲也不公平，如果你和我是不同的人——我们不是不同的人，我们只要通过一个眼神、一句话，就可以知道对方是否回报了自己的爱情——”
她发出嘘嘘的声音表示反驳：“我们早就认为各自都回报了对方的爱情。”
“亲爱的欧内斯蒂娜，这正象对基督教的信仰一样，人是可以假装信仰的，但是假装终究会露馅的。我深信，如果你细细想想，你一定会发现，你的心中早就出现了轻微的怀疑。
你肯定在压抑着怀疑情绪，你说，他是——”
她用手堵起耳朵，不一会儿又慢慢地将手指移到脸上。一阵沉默。随后她说：“我现在是否可以说话了？”
“当然。”
“我知道，对你来说，我一直不过是……会客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我给宠坏了。我知道我并不出众。我不是特洛伊的海伦①，也不是克里奥佩特拉②。我知道有时我的话刺你的耳朵，你讨厌我关于家庭安排的那些主张。我取笑你搜集化石，伤了你的心。或许我还只是个孩子。但是在你的爱情和保护之下……还有你受过的教育……我相信我会变好的。我能学会怎样使你高兴，我能变成你所爱的人。当初我之所以能吸引你正在于这一点。你当然知道，在你之前，曾有上百个男子来追求我，但他们并非都是幸运的猎手和值得一睹的人。我之所以选择你，并不是因为我天真到连比较也不会。那是因为你看上去更慷慨，更富有智慧，更见多知广。我记得在咱们订婚后不久，我写过——假如你不信，我可以把日记拿来——你对自己毫无信心。我一直有这种感觉，你认为自己是个失败者。你以为自己被人看不起。我说不清是什么东西……但我想给你的新婚礼物就是使你相信自己。”——
①古代希腊神话中的美女。
②古代埃及女王（公元前69——公元前30），著名美人。
接着是一阵长时间的沉默。她垂着头坐在那儿一动不动。
他低声说：“你使我想起我失去了多少东西。唉，我大了解自己了。人总不能使从来没有的东西复活。”
“那么我所有的话对你来说就只有这么一点作用吗？”
“作用很大，对我大有用处。”
虽然她痛苦地等待着他多说几句，他却沉默了。他事先没有料到她会说这些。他被欧内斯蒂娜的话打动了，感到羞愧，但又无法表达自己的感情，只好沉默不语。她的声音十分柔和，而且越来越低。
考虑到我刚才说过的话，难道你不能至少……”她找不出适当的字眼。
“重新考虑我的决定？”
她一定是从他的声音中听出某种东西，表明他根本不想重新考虑。因为她突然抬起头，用热烈乞求的目光望着他。她的眼里噙着抑制着的泪水，面色苍白，可怜巴巴地强使自己保持外表上的镇定。他觉得自己的话象刀子一样，把对方伤得多重啊！
“查尔斯，我求求你，我求你稍等一下。的确，我很无知。我不知道你对我的要求是什么……如果你能告诉我我错在哪里……告诉我你希望我该怎么样……我什么都愿意做，做什么都行，因为我愿意放弃一切来使你幸福。”
“你不能这么说。”
“我一定要这么说——我憋不住——仅仅还是昨天，我接到电报高兴得哭起来，我吻了它上百次，你别以为我爱开玩笑，就没有很深的感情。我愿意……”但是她的声音渐渐消失了，因为她陡然产生了一种酸溜溜的感觉。她恶狠狠地瞪了他一眼，说道：“你在撒谎。你发出电报以后，一定是发生了什么事情。”
他走到壁炉边，背对着她站在那儿。她抽抽搭搭地哭了起来。对此他觉得难以忍受。最后他转身看了看欧内斯蒂娜，本以为她会低着头，谁知她却在抬着头哭泣，两眼望着他。她发现查尔斯看她，她的身子活动一下，并象一个惊恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同时微微立起身子，朝前迈了一小步，接着便跪了下来。查尔斯陡然产生一种反感——不是对她，而是对这种局面觉得反感：他只说了一半实话，把实质问题隐瞒了。这儿可能打一个最恰当的比方——外科医生面对一场可怕的战争或偶然的灾难，就会有这种反感。只好孤注一掷，还能做什么呢？准备动手术便是了——把一切都讲出来。他等了一下，等到她停止抽泣的当儿，说道：
“我本不想告诉你，让你生气。不过，是的——是发生了一件事。”
她慢慢地站起来，抬头擦着眼泪，目不转睛地盯着查尔斯。”
“谁？”
“你不认识她。名字是无关紧要的。”
“那么她……你……”
他的目光转向一边。
“我认识她许多年了。我本以为我们的关系已经断绝。我在伦敦发现……并不是那么回事。”
“你爱她？”
“爱？我说不清楚……不管是不是爱，反正它使一个人不可能再将自己的身心自由地献给另一个人。”
“你为什么不一开始就告诉我呢？”
长时间的沉默。他不敢看她的眼睛。那双眼睛似乎能看穿他的每一句谎言。
他含含糊糊地说：“当时我希望不要为了这件事而让你痛苦。”
“也不使你暴露自己的可耻面目？你……你是个魔鬼！”
她往后倒在椅子上，瞪大眼睛望着他。随后，她用双手捂住脸。他没有说什么，让她哭去吧。他恶狠狠地盯着壁炉架上的那只瓷绵羊。他想，在他死之前，每次看见那只瓷绵羊，他都会因为自我厌恶而涨红了脸。最后，她开始说话了，声音非常有力，这使他不禁向后退缩了一下。
“即使我不自杀，也会羞死的！”
“我这个人并不值得你因为失去了而懊悔。你会遇到其他男子……没有被生活毁坏了的男子，诚实的男子，他们会……”他顿了一下，冲口说：“看在所有神圣东西的份上，请不要再说这种话了！”
她恶狠狠地瞪着他：“你以为我会饶恕你吗？”他听了这话默默地摇摇头。“我的父母、我的朋友们——我怎么对他们交待？难道我说查尔斯-史密逊先生认为，他的情妇无论如何比他的荣誉更重要，比他的诺言，他的……”
背后传来撕纸声，他没有回头看，但他知道欧内斯蒂娜在拿她父亲的信出气。
“原来我认为她永远从我的生活中消失了，谁知意外的情况……”
沉默。她似乎在考虑是否要挖苦他一顿。倏然间，她的嗓音变得冷酷、狠毒。
“你已经违背了自己的诺言，我这一性别的其他人要向你复仇。
“你完全有权采取这样的行动。我只能承认有罪。”
“全世界都会知道你是什么东西。我关心的就是这个。”
“不管发生什么事，世界总会知道的。”
她想着他的无耻行径，不断地摇着头。他走上前去，跟她面对面地坐在一把椅子上，坐的距离还碰不到她，但足在引起她的注意。
“你以为我有过一时一刻不受到惩罚？你不以为这是我一生中最可怕的决定吗？你不以为这是我最可怕的时刻吗？你不以为在我死以前我将永远痛苦地记住这一时刻吗？我可能是——就算是吧，一个骗子，但是你知道我不是个无情的人。如果我是无情的人，我就不会到这儿来。我本可以写封信给你，然后逃往外国。”
“你那样倒好些。”
他长久地望着她的头顶，随后站起身来。他突然看到镜子中的自己。镜子中的人——另一个世界里的查尔斯，似乎是他真正的自我，而屋子里的人，正象欧内斯蒂娜说的那样，是个骗子。他最后说出了早已准备好的另一席话。
“我预料到，你会恼怒和怨恨的。我唯一的要求是，当这些……理所当然的情感消失了以后，你会回忆起，我对自己的行为比任何人更痛恨……我唯一的借口是，我再也不能继续欺骗我愈来愈尊敬和钦佩的人。”
这些话听起来是虚假的，的确也是虚假的。查尔斯难堪地觉察到，欧内斯蒂娜对他怀着难以抑制的蔑视。
“我正在想象她是什么样的女人。我估计她是有爵位的，自命出身高贵。天哪……可惜我当时没有听我那可怜父亲的话！”
“这话是什么意思？”
“他了解贵族。他对他们有一句名言——金玉其外，败絮其中。”
“可我并不是贵族的一员。”
“你和你的伯父差不多。你的行为表明，似乎你们的地位可以成为一种借口，因而你们不必关心我们普通老百姓所信仰的东西。那个女人也是这样。什么样的女人会如此恶劣，以至于使一个男人毁掉他的誓言？我猜得出。”她冲口说出自己的猜测，“她是个有夫之妇。”
“我不想谈这个。”
“她现在在什么地方？在伦敦？”
他瞪了欧内斯蒂娜一眼，转身朝门口走去。她站起身来。
“我父亲将把你搞臭，把你的那个女人也搞臭。所有认识你的人都会唾弃你，憎恶你。你将会被赶出英国去，你将会——”
他站在门口听了一会儿，然后打开了门。于是欧内斯蒂娜便收住话头——也可能是一时想不出更厉害的词儿骂他，只好住口。她张口结舌，象是还有许多话要说，一时又说不出。她的身子摇晃了一下，接着糊里糊涂地呼唤他的名字，似乎这一切不过是一场恶梦，此时她需要有人把她从恶梦中唤醒。
查尔斯没有向外走。欧内斯蒂娜的身子趔趄一下，便颓然倒在椅子旁的地板上。他的第一个念头是走上前去扶她，但她那跌倒的姿势却使他打消了那个念头，因为她膝盖着地时相当小心，她的身子则是侧着倒在地板上的。
他望着她躺在地上的身影，知道她患的是紧张症。
他说：“我会马上写信给你的父亲。”
她没有什么表示，只是闭着眼躺在那儿，两只手可怜地伸在地毯上。他急忙走到壁炉架旁的铃绳边，使劲拉了拉铃，随后回到开着的门边。他一听到玛丽的脚步声，便离开了房间。玛丽从卧室跑上楼梯。查尔斯向她指了指客厅，说道：
“她受了惊吓，你无论如何不要离开她。我去请格罗根医生。”玛丽呆呆地望着查尔斯，好象她自己也要晕倒似的。她手扶着楼梯栏杆，大瞪着两眼，不知所措。“你听懂了吗？千万不要离开她。”玛丽点点头，但并没有动弹。“她只是晕了过去，把她的衣服松开。”
玛丽再次惊慌失措地望了他一眼，随后走进房间。查尔斯又等了一会儿。他听到一声呻吟，接着又听到玛丽在讲话。
“哎呀，小姐，小姐，我是玛丽。医生就要来了，小姐。
不要紧，小姐，我不会离开您。”
查尔斯在外面待了片刻，然后迈步走回客厅。他看见玛丽正跪在地上，把欧内斯蒂娜扶起来。女主人的脸靠在女仆的胸前。玛丽抬头望着查尔斯，那双水灵灵的大眼睛似乎不准他再站在那儿观望。查尔斯看到这种情景，便走了出去——