你太恶了，就象冥界的狄多①
冷冷地挥开她的负心郎，
那就将我们挥开吧，
由你自个儿去孤芳自赏——
马修-阿诺德《学者吉卜赛》（1853）——
①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中，她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不欲生，投火自焚，遂至冥界。
寂静。
他们两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，似乎要用这个动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。
“咱们将来会怎么样呢？”
“我只知道现在。”
查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。
“我必须解除婚约。”
“我并不要求你做什么，不应要求。全是我的过错。”
“你警告过我，你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把我的一切义务都丢到脑后去了。”
她轻声说：“是我想要那样做的。”接着她又说了一声：
“是我希望那样做的。”
这时，他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上，遮盖着她的面孔。
“莎拉，多么甜美的名字！”
她没有吱声。一时间，他理着她的头发，她象是个孩子。可是，这时他却在想着别的。莎拉似乎觉察到了这一点，说道：“我知道你不可能和我结婚。”
“我一定要跟你结婚，这是我的希望。假如不跟你结婚，我就没有什么脸面了。”
“我这个人很坏，早就盼望着有今天这样的日子，但我做你的妻子是不合适的。”
“宝贝儿——”
“你在社会上的地位，你的朋友，你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么想呢？”
“可是我不再爱她了！”
她没有回答，而是让他的冲动自行消失。
“她配得上你，可我却不配。”
他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来，两人相互望着。在外面射进的微弱灯光下，两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧，而她的眼里却充满了镇定与笑意。
“你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧？”
她又没有回答。但是从她的眼中，他可以看出她的意思。
他用一只胳膊支起身子。
“你不该对我原谅这么多，而要求这么少。”
她转过脸去，眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你，那又有什么呢？”
他紧紧地搂着她，想到她做出这样的牺牲，他的鼻子发酸了，眼睛里噙满了泪水。想一想，格罗根和自己对她是多么不公正啊！她是比他们两个男子都高尚的人。查尔斯此时胸中涌上了对自己同性的蔑视，蔑视他们的平庸，他们的轻信，他们的自私。而他就属于那个性别。在他的心目中，他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否可以视作自己最后一次放纵，就象随便撒下最后一颗燕麦种子呢？这一念头刚刚出现，他便觉得自己好象是个杀人凶手，只是因法院诉讼中的某些技术错误而逃之夭夭。他可以在法院外装出一个自由人的样子，但在内心里，他将永远觉得自己是个罪犯，“我永远不能理解自己。”
“我也是。这是因为咱们犯了罪，但又根本不相信这是犯罪。”她似乎是在盯着无边无际的夜晚说话。“我的全部希望就是你的幸福。现在我知道了，你确实有过爱我的一天。任何想法我都忍受得了，唯有一样不能忍受，那就是想到你一旦死去。”
听了这话，他又抬起身来，望着她。她的眼睛里含着微笑，对他有了深刻的理解——查尔斯在肉体上对她有了了解，而她却在精神上或心理上了解了他。他从来没有跟任何女人这样亲近过。他俯身吻着她。一触到她的嘴唇，他感到又一阵肉体的冲动。但他的吻充满了纯粹是情感的爱，而不仅仅是肉体的爱。查尔斯象维多利亚时代的许多男子一样，认为即使感情细腻的女人也不会享受男子肉体上的性爱。他感到自己已经滥用了莎拉对他的爱，这是不能容忍的。那种事再也不应当发生了。啊，时间——他不能在这儿待下去了！他坐起身。
“下面那个人……还有，我的仆人正在旅馆里等我呢。我请求你赐给我一两天时间。现在我无法考虑该怎么办。”
她闭着眼睛，说：“我配不上你。”
他望了她一会儿，随后便下了床，来到另一个房间。
他呆住了！象是被炸雷轰顶一般。
他在穿衣服时眼睛向下望了望，发现衬衫前摆上有一团红斑。他一时间认为肯定是自己什么地方割破了，但又不觉得哪里疼痛。他悄悄地查看自己身上。随后，他扶住椅子背，瞪大眼睛回头望着卧室的门——因为他突然意识到，作为一个有经验或不很鲁莽的情夫，早就应该觉查出：他占有的是一个处女。
他背后的卧室里传出了走动的脚步声。他感到自己的脑袋在旋转，在晕眩。他拚命忙着穿衣服。此时，卧室里传出水倒入盆子的哗哗声，打开肥皂盒的叮当声。她从前并没有委身于瓦格纳。她说的是谎话！她在莱姆的一切行动，一切动机，全都以谎言为基础。可是，她的目的是什么？为什么？
为什么？到底为什么？
敲诈勒索！
使他完全落入她的控制之中！
这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男子气质，会巧妙地利用他们的理想，会使他们拜倒在她们的脚下，使他们听任她们那些邪恶念头的摆布……查尔斯想到这一些，又蓦地想起拉-朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑的事例，他象听到《圣经》的“启示录”时那样大吃一惊。
谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的——声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他诱入最奇怪的网中……
但是为什么呢？
他听到后面有个声音，便转过身。这时她站在门口，又穿上了她那件旧靛蓝外套，头发仍蓬松着，然而脸上却浮现着过去那种鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到她的情景，当时她站在海边码头上，抬头瞪着他。她一定看出来，他已经觉察到了秘密，因而便抢先排除他心中对她的指责。
她重复刚才说过的话：“我配不上你。”
这当儿，他相信她了。他轻声问：“瓦格纳是怎么回事。”
“当时，我到了韦茅斯……我离那家旅店门口还有一段距离……我看见他出来了。他跟一个女人在一起。那种女人一看就知道是干什么的。我躲到一个门口，他们过去后我就走开了。”
“可是你过去为什么告诉我——”
她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆：她根本没有扭伤脚踝，走起路来一点也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看见他流露出责怪的神色，便转过身来，说道：“是的，我骗了你，不过我再也不会打扰您了。”
“可是我刚刚……您为什么…”
简直是一团谜。
她望着他。天又下起了大雨。她的两眼呆滞，流露出以前那种鄙视一切的神色。不过，这种神色的后面隐藏着一种亲切感，他由此想到，那是因为他刚刚占有了她。尽管如此，两人之间以往的距离又出现了，但却是一种缓和了的距离。
“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一个世界，另一个时代，另一类生活中，我完全可能成为您的妻子。您给了我力量，使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您，就是我爱您……我从第一次见到您时就爱上了您。在这一点上，您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您，那可能是一种怨恨，一种嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过身，望着窗户，望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”
查尔斯张口结舌，静静地望着她的背影。他刚才还觉得她那样亲近，而现在觉得疏远了——这都怪她。
“我不能接受这一点，必须解释清楚。”
可她却摇摇头，说：“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”
查尔斯没有动。过了片刻，她上下打量着查尔斯，象先前那样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定，那样子似乎是说一切都是命中注定的，不可更改。
他望了她一会儿，随后转身去拿帽子和手杖。
“这就是我的报应。使您得到了满足，冒了这么大的风险……我现在知道自己不过是您想象中的一个受骗者。”
“今天我想到了自己的幸福。要是将来咱们再见面，我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚，史密逊先生。”
这种再次使用的正式称呼深深地刺激着他。他责备地望了她一眼，但是她却背对着他，似乎她事先预料到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。
“您怎么能这样称呼我？”
莎拉没有回答。查尔斯接着说：“我所要求的不过是向我解释明白——”
“我请您，走开！”
她转过身来盯着他。他们两个相互盯着，象是两个疯子。查尔斯看样子就要开口讲话，就要冲上前去，就要发作起来，可是过了片刻，他却一声不响地突然转过身去，走出了房间——