给医生寄来信件的是位志愿者，也是照料病人的护士。
信上这样写着：
××先生后来一直没有放弃治疗，他先后去了设有肿瘤内科的医院，找了私人诊所接受免疫细胞疗法，但都没有获得理想的治疗效果。
进入今年后，他的身体状况急转直下，1月底被送入安养院。3月9日下午2点10分与世长辞。临终前，他意识清晰，在向妹妹、安养院的医生和护士道谢后，才安详地闭上眼睛。
同时寄来的磁带上录有病人说给医生的最后留言。看来，病人在去世的七天前，恰巧看了有医生出场的电视节目，他想诉说自己的想法。
医生很吃惊，病人看到那档节目了？病人那时还活着是个意外，但更让他觉得机缘巧合的是，自己憋不住说出的当事人，居然也听到了他说的话。
磁带中的录音好像是病人去世四天前录下的。说话含混不清，那是因为他要拼命唤醒吗啡加大剂量后趋于模糊的意识。
医生在办公室读完信后，将磁带带回了家。他在自己房间里重放磁带。一开始是一个人听，后来又叫来妻子一起听。
磁带里录下的是这样的留言。
……先生，好久不见。你还记得我吗？……那天我恰巧在电视里看见先生……真让我大吃一惊。居然有这样巧的事？……于是，我就有了……将我最后的想法……告诉先生的念头。之所以用录音的办法，是因为……我已经……没有写字的……力气了。
先生，我原来以为您早把我忘了，所以，当我在电视里听您说，还在为我的事烦恼，觉得非常意外……如果我不看那个节目，那我到死都会把先生看作是这世上最坏的医生……
病人的声音有些变调，中间还停顿了几次。在间隙的时间里，可以听见他沉重的喘气声。难受成这样，他究竟想说什么呢？
一先生，我患上癌，非常难受……我怎么会这样……复发后，我曾下定决心，不管副作用有多厉害，都要治好它。所以，当听先生说这病已治不了时，我就大为光火。请先生理解我的心情。
我……快不行了。我心里很清楚。最后……想对先生说的是，不要抛弃病人，就这句……话。突然让他……直面死亡，他会……受不了的。
请体谅……哪怕是一点儿……病人的悲伤和恐惧心情。
不要认为那是……理所当然……的事。
不要断绝……病人的希望。
因为希望……是病人的……精神支撑。
磁带里的声音变得断断续续，几乎是一个字一个字地挤出来的。
医生非常清楚，这是临终的病人在忍受肉体上的痛苦，他的忍耐渗透在这断断续续的声音里。听着病人忍着呼吸的困难，拼命要将自己的想法诉说出来，医生深感吃惊。
……病人所希望的，不仅仅……是治好病，还有医生……不放弃他……给他带来的鼓励。只有这样……他才会有……勇气，面对死亡的……勇气。
任何事情……都有它的……两面性，不要光从……医生……一面去看待。
即使是会……缩短生命的……治疗，也有……好的……一面。
要尽力去做……绝不要放弃……
说话声开始变得含混不清，就像孩子喝醉了酒。听得出他开口已十分困难，转动舌头也变得很费劲，身体己极度衰弱，但他还是拼着命要将未说完的话说出来。
所以，我……并不觉得……自己……浪费了时间。
这样结束……自己的人生，我没遗憾。
……先生还记得……您说过的话吗？
将日子……过得有意义……
……我……就过得……很有意义…
所以……谢谢您……
这时，病人似乎已用尽了最后一点力气，他重重地吐了一口气。随后磁带无声地空转了几圈，录音结束。
医生倒回磁带，听了一遍又一遍，似乎要将病人的每句话都深深地刻在心头。
他曾觉得自己并不适合做外科医生，常感叹这是一个恼人的行当。
也许真的如此。但是，如今在明白了病患的感受后，他的思想发生了变化。即使不能成为一个好医生，至少可以为不堕落成坏医生作出努力。
这是自己能力范围之内唯一可做的事。