病人像一只快要饿死的秃鹰，耷拉着脑袋坐在诊室的椅子上。
他就是四个星期前不听森川苦口婆心的劝说，一心寻求抗癌剂治疗的肝癌晚期病人。
“都蔫成这个样子了，为什么还不停药？”
森川询问的并不是病人，而是他身旁站着的妻子。病人的妻子嘴里嗫嚅着，却说不出话来。估计是劝过几次，可并不管用。
病人用充满哀怨的眼神望着森川，气喘吁吁又一字一顿地说：“先生……能不能给我……换一种药？这药……不行……”
看来这人已执迷不悟到走火入魔的地步了。森川压低声音，询问病人身后的妻子：“能进食吗？”
“现在几乎不吃什么东西了。上次您开的安素，他也是反复地喝了吐，吐了喝。”
安素是一种罐装的复合营养粉。
森川吩咐护士给病人测一下体重。
“41公斤。”
“怎么，瘦成这样了？”
病人的声音里满是绝望。他原本可是个体重接近80公斤的壮汉，在家大概是怕知道结果才不测体重吧。
护士接着给他量血压，测脉搏，完了后像告知凶讯般压低声音说：“高压86，低压40，脉搏106。”
森川让病人躺在诊疗台上。解升衣服后，展现在眼前的是瘦骨嶙峋的胸膛和干瘪的腹部。触诊的反应是疼痛，再用手指轻轻触摸，病人便像念咒般喃喃自语：“我……还死不了，别为这点小事……泄气。”
身体衰弱到这个地步，显然不单是抗癌剂副作用的关系，癌症本身也在持续恶化。随着体力的衰退，癌细胞在向全身扩散，为最后夺走他的生命布下了多重包围圈。
“行了，能起来吗？”
森川抽身离开后，病人妻子和护士交换着扶起病人的身子，搀扶着让他坐回到椅子上。病人将两条枯瘦的手臂支在膝盖上，猛然抬起那张紧绷的脸祈求森川：“先生……给我换其他效果更好的药吧。”
森川听了不由得倒吸一口冷气，到了这个地步还在指望什么治疗？就这状态，即使停下治疗也挨不过一个月吧。快的话两个星期，不，一个星期内都有急转直下的危险。森川想，还是心平气和点吧，最后一刻就让他有个愉快的告别。
“我已经说过好多次了，癌症这种病，治疗带来的常常是对身体的伤害。所以，目前的情况，与其换一种药继续治疗，还不如暂时停一下，对你更有好处。”
“怎么会变成……这个样子？难道没有……其他的办法了？”
森川唯有叹气应之。病人妻子忙躬身请求：“先生，我丈夫已到这个关头了，还是让他住院吧，他自己也有这个打算。”
“嗯，这个身体状况在家里养病是不太合适。”
“那太好了，谢谢您。”
“不过，可不是在这儿住院，而是去普通医院。”
“为什么？”
病人妻子脱口叫了一声，“我丈夫信赖三鹰医疗中心，他说这里是能受到最好治疗的定点医院，即使死在这里也心甘情愿。他觉得只有这家医院才是可靠的。”
病人妻子的拼死相求让森川犹豫起来。他将身子靠在椅背上，心想，如果可能，自己倒也希望让病人再次住进这里，但问题是定点医院是不可以接收癌症晚期病人的。
“对不起，按照医院的规定，癌症复发的病人我们都是不让住院的，对任何病人都是一样看待。”
“但您看看我丈夫这副模样，瘦成这个样子，他连坐着都觉得累啊。医院也许有自己的难处，但能不能想想办法将他作为特例收进去呢？拜托了！”
“不，是这样……”
森川拼命想着该如何说服病人妻子，有气无力的病人则垂着脑袋嘟哝道：“非得转送别处不可吗……不，不行！”
病人抬起头，似乎是在用尽最后的力气发泄他的不满：“从道理上来说，医院做了手术，就应该负责到底……治不了的病人，就该被抛弃吗？眼见着没法治了，就把病人的……性命，像垃圾一样丢弃不管了？”
“你少说两句……”
“你别烦我！今天我要把心里想说的话都说出来。这家医院只收……能治的病人，那些快死的人，就丢下不管，随他们自生自灭。算了，无所谓了。我真……后悔，怎么会病成这个样子！是不是哪里踏空了一步……”
病人呜呜地放声哭了起来。门诊部的护士长向森川使着眼色，意思是快点设法将这个病人支走，后面还有许多病人等着呢。
森川再次重重地叹了一口气。电视剧和漫画中有敢于打破规则同医院领导对着干，千方百计将病人收治入院悉心治疗，最后皆大欢喜的故事，但现实生活中却没有这种事。我怎么能一边为内科部长的夫人住院愤愤不平，一边却将自己的病人作为特例收进来呢？森川轻咳了一声，换一种语调对病人说：“你的心情我能理解。你可以去医疗合作室咨询一下是不是可以住院，我这里也同他们联系一下。”
说完，他对护士作出示意，同时让病人妻子扶起病人。此时，森川对自己的欺骗态度油然生起一种强烈的嫌恶感——他确实联系了医疗合作室，但不是为了住院的事，而是请他们帮助联系其他医院，设法让病人转院。采取不让病人彻底绝望的说话方式，是为了尽早结束在这里的交谈——剧本都是预先定下的。而且，介绍的医院正是医局会议上被老医生们贬为“说是医院倒更像监狱”的地方。愿意收留病情这样严重的病人，也只有这种医院了。
拙于应对癌症晚期病人的治疗，这无尽的烦恼，究竟到哪儿才是个头？已进入晚期还对治疗孜孜以求的病人络绎不绝，他们每个人都在用痛苦的治疗耗去所剩无几的宝贵生存期。也许人们会说，这是人的天性使然，可是，真的是无路可走了吗？