入住安养院后，小仲既有一种终于又住进了医院的放心感，同时也交织着一种焦虑：或许自己真的已经不行了？感觉稍有好转，原先己对治疗不抱希望的心思又活了。进安养院是不是太早了一点？
有时心情较好，他会坐在走廊里看看报。安养院病房住着20多个病人，看上去大都是面容憔悴的老人。与他们比起来，自己还年轻，体力也好。是不是再向最后的治疗冲刺一下？
但一想到那令他痛苦不堪的副作用，小仲就泄气了。那么，就这样苦度日子？真想有个确凿的证明，不然，就只能一直这样如同置身炼狱般地挨下去。
他想找主治医师梅野谈一下，但一想到自己本来就不是抱积极治疗的目的进安养院的，也就不太好开口了。尽管如此，他还是抱着希望，或上网浏览信息，或戴着耳机看电视里癌症治疗的节目直至深夜，只是从没遇见过对自己有用的信息。
星期一下午是院长巡诊。额顶秃发的院长在护士长和梅野的陪同下，依次为病人诊察。
“小仲先生，感觉怎么样？”
听着这惯常的询问，小仲绷着脸点点头。大概对此有所察觉，院长再次问道：“你是有什么话想说，还是有什么问题要问？”
“这个，怎么说呢……”
小仲斜眼看了梅野一眼，壮着胆询问院长：“我到底是不是该入住安养院，我想有个最后的确证。”
“最后的确证？”
院长鹦鹉学舌般地重复了一遍后，一时也不知说什么好。心情急躁的小仲继续说下去：“若没有最后的确证，我总觉得是不是早了一点。尽管还有治疗的可能，却早早让人放弃了希望，这不好吧？”
“原来这样。不过，要得到最后的确证有点难呢。即使入住安养院，也有人病情并不恶化的。会康复的人不管怎样他总会康复，康复不了的人怎么治都没用。有的治疗还会缩短病人生存期呢。就此而言，安养院并不一定会缩短病人的自然寿命。”
“您的意思是听天由命？也就是什么治疗都不给做了。”
“不是。抑制疼痛、减轻痛苦的治疗还是要做的。”
院长神色安然地说了一句后，就转往下一张病床了。
当天晚上，小仲遭受了入住安养院以来最厉害的一次疼痛袭击。那是一种被登山靴狠命践踏，似乎要将侧腹的神经一一抽出般的疼痛。以前还只是痛在右侧，现在左右两侧都是痛彻心扉。
“快叫梅野医生来！”
小仲按了护士呼叫铃后，梅野趿拉着拖鞋走了进来，此时已是晚上9点多钟。
“你怎么了？”
“侧腹疼得厉害，两边都疼，你快帮我看看。”
梅野撩开小仲的睡衣，用手按着腹部确认痛处。小仲急不可耐地叫道：“快点想办法，我疼得受不了了！”“可总得要诊察一下。”梅野仍是一副谦逊态度，没停下手。他静静注视着小仲的表情。
“别再磨蹭了，这里是安养院吧？病人遭这样的罪，该早点解除痛苦啊。今天院长不是说了，要减轻病人的痛苦，那是假话吗？”
“我知道了，会注射的，请再等一下。”
梅野离开病房，很快拿来了注射器。他用酒精棉在小仲的手臂上消毒，随即进行了肌肉注射。完了后，小仲转过身，拉了拉被子，闭上了眼睛。这安养院到底是干什么吃的，真不明白！
“……小仲先生！”
小仲听见叫声一转身，见梅野不知何时已坐在床边的钢管椅上。
“是不是觉得心静了些？”
“嗯，感觉似乎好些了。”
“那就好。其实，刚才注射的并不是止痛剂。”
“怎么？”
小仲皱起了眉头。梅野微笑着解释道：“刚才打的是镇静剂，是用来镇定精神的。你的疼痛其实并不是由癌症引起，因为你说没有癌细胞转移的左侧腹部也疼得厉害。”
“那是什么原因引起的？”
“是你的情绪造成的。是不是有什么事让你生气了？”
“有是有，不过那和疼痛有关系吗？”
“不良情绪常常会引起病情恶化，只有说出来才会轻松。”
小仲怕会影响到其他病人，便放低声音，一气说个痛快起来。
“我确实对你们这些医生有气！包括今天的那位院长。说是巡诊，也就例行公事般走上一圈了事，从不考虑病人有多痛苦。我们可都是些垂死的病人啊，不管你是哭还是笑都逃脱不了死神的魔掌。对这些，你们医生知道多少？在病人面前装出一副诚恳的样子，一走出病房就把病人的事忘得干千二净了。心里想的尽是美食啦、高尔夫球啦、女人啦，就是怎么让自己的日子过得舒坦。你们可知道，我们病人对医生的一举一动是多么在乎！想到这些，我心里就止不住冒火。”
小伸手抓着被子的一端，喁喁诉说着心里的烦闷。突然，他又想起那个三鹰医疗中心最可恶的医生来，那家伙现在日子肯定是过得逍遥自在。想到这里，小仲越发郁闷起来。
“生病的人心里都有股怨气。像你们这些医生，只会自己躲在安全的地方，远远地望着病人走向死亡。你们是不会想到自己也会死，因为医生得了病可以自己治。”
梅野身子朝后靠了靠，睁大眼睛，看着小仲。等对方说完了，他才低下头，抿紧嘴唇，接着又摇了摇头。
“事情并不是像你说的那样，我就经常会想到自己的死。因为在安养院工作，常常目睹病人的死亡。”
“在这里，去世的都是上了年纪的老人吧？”
“不，我就送走过几个比我年纪小的病人，最年轻的是个28岁的女子。她丢下丈夫和年幼的儿女撒手归西。我大学医学部的同级生，100个人中已有五人不在世了。两人自杀，三人患了癌症。”
小仲转过头看了一眼梅野，这显然出乎他的意料。
“两人自杀？做医生的应该没什么想不通的事吧？”
梅野轻轻地摇了摇头。
“医生的自杀率是平均数的1.3倍。”
“那，患癌症去世的三个人，怎么会耽误自己的病呢？”
“等发觉的时候已经晚了。两人是肺癌，另一个人检查的时候癌细胞已经扩散到全身，原发病灶不明，查了细胞还是不清楚究竟是哪里生了癌。”
“还有这种事？”
原本以为，医生若是生了癌，应该是会及时发现的。不过听说稻本的丈夫也是医生，是患癌死的。
“医学上还有很多没法克服的难题，所以，我也从未觉得自己处于安全地带。”
说着，梅野站起身。
“怎么样，身上还疼吗？”
真奇怪，小仲感觉侧腹部已不怎么疼了。
梅野点点头，“如果再疼，就和护士说。我已吩咐过护士了，她会给你注射止痛剂的。”