小仲已决定入住武藏村山市私立协爱医院办的安养院病房。
稻本一直照料着小仲，直到他入院这天，为他办好入院手续。稻本劝他，有妹妹的话，还是联系一下比较好，小仲拒绝了。事到如今，他既不想被同情，也不想被人看到自己这副赢弱不堪的样子。稻本虽然觉得这事有点遗憾，但还是尊重小仲的想法。
入院那天一早，稻本开着自己的汽车和吉武一起来接小仲。此前，吉武也来照料过几次小仲，心里的那点疙瘩早已化解。
“早上好，小仲先生。”
“感觉怎么样？”
“啊，没问题。正在整理东西准备走呢。”
小仲不慌不忙地回答来接他的稻本和吉武。
自那以后，小仲的身体状况时好时坏，今天勉强还能自己行走。吉武提着行李，稻本则从身后扶着小仲。一想到走下这生满铁锈的扶梯后也许再不会回来，小仲心里不禁涌起一股伤感之情，但他绝不想回头看一眼。
放好行李，在后排座位上坐定后，稻本的混合动力汽车便稳稳地驶了出去。
“医院远不远？”
“看路上是不是拥堵，一个小时多点应该能到。”
坐在副驾驶座上的吉武搜索着导航仪回答。
汽车越过中央铁路线，一会儿就驶入了新青梅大街。稻本边开车，边向小仲介绍医院的情况。
“协爱医院虽然设施普通，却是一家多年专注地区医疗的医院，开设安养院已有十年了。院长我熟悉，是个性情温厚，值得信赖的医生。”
“这位医生会为我治病吗？”
“不，安养院有专门的医生，主治医师应该也是来自这些医生，都是很好的大夫呢。”
“哦……”
小仲暗里讥诮，只要搭上你，不管什么医生，大概都是“很好的大夫”吧。
汽车进入武藏村山市，右转驶上一条通向山坳的单车道。驶过一片住宅区后，便看见一幢建在树木茂密的小丘陵上的五层医院大楼。
“就是那里。正好到了预约的时间。”
汽车开进大门，在医院大楼门前的停车廊停下。吉武先下车去借来轮椅。小仲虽然心有不快，觉得自己还能走呢，但此时也只能老老实实地移步坐上轮椅。
稻本则忙着去初诊受理处办理手续。可能是事先已经打过招呼，小伸直接被送到二楼的安养病区，在护士站听了入院须知后就可去病房了。经过走廊时，从东边的窗户望出去，可以看见成片枯萎的杂木林。那凄美的色彩竟是从未见过，美得令人炫目。
那是末期之眼吗……
小仲心头掠过一丝不安，但轮椅继续朝前推着，这道风景被甩在了身后。
被带入的203室是四人间，床的间隔很宽，彼此用布帘隔开，保持隐私空间，有相对的独立性。
小仲睡到床上才一会儿，就有一位给人感觉大大咧咧的医生走了进来。“你是小仲先生吧？我是安养病房主治医师梅野。”
虽说是安养病房的主治医师，但看上去还是个30多岁的年轻人，头发乱糟糟的，下颚还留着胡须没剃干净的痕迹。
稻本对梅野微微点了点头，然后瞥了一眼小仲说：“梅野先生，这是小仲，他的病有点麻烦，务请多多关照。”
梅野似应非应，开始为小仲诊查。
“有没有觉得哪里疼痛？”
“现在还好，有的时候侧腹会有一阵像刀刺入般的疼痛。”
“是这里吗？”
梅野用那只干燥的手按着小仲的腹部。他的手指微妙地动着，隔着干瘦的皮肤似在探寻着什么。
“如果疼得厉害，你就说，我们会给你注射止痛药的。”
“好的。”
“痛起来会痛到什么程度？假如把无法忍受的疼痛设为十，最轻程度的疼痛设为一的话，十级疼痛度中你是哪一级？”
听到这样的询问，小仲一下子倒不知怎么回答才好。见小仲说不出来，梅野从胸前口袋里掏出一块窄长的塑料板，画了一连串像QQ表情一样的圆脸。最左边的是张微笑的脸，越往右，表情越难看，到了最右边则是一张眉头紧锁的脸。
“哦，这样啊。那我大概是第四张脸。”
“那刚开始只要用中等程度的止痛药就行了。疼得受不了的话，你随时可以说，给你注射高强度的止痛药。”
“是麻醉剂吗？”
“是的。”
见小仲的脸色变得不太好看，梅野侧过头问道：“怎么，麻醉剂不好？”
“是啊，会上瘾中毒，还有副作用。”
梅野耸了下肩膀，晓之以理地说：“安养院使用的麻醉剂都是医用的，不用担心。我们日本对麻醉药的偏见太厉害，同欧美国家比起来，极端使用量是很少的。相比麻醉剂的副作用，无谓地忍受疼痛消耗体力更伤害身体。”
“是吗？那我还是不要拼命忍的好。”
“是啊，这里服务病人的目的，就是减轻痛苦。”
梅野眼里露着善意点头说。小仲觉得，他的话，里有一种让人心安的温暖感。就把自己托付给这个医生吧。小仲心里这样想。