12月18日，一年将尽，可门诊部上午开诊之前，就有很多病人在等着看病了。“嘿，今天继续加油！”
森川说着在椅子上坐下。这既是给自己鼓劲，也是在给护士打气。打开显示屏，列出今天待诊病人姓名，果然见那个肝癌病人也在其中。他轻轻叹了一口气，开始为第一个病人诊治。
肝癌病人上个月结束了化疗。森川婉转地告诉他，这次治疗如果不见效，后面的治疗就比较困难了。上个星期为确认治疗是否有效拍了MRI，不但转移至肺部的肿瘤增大了，肝脏又发现了新的肿瘤。
这个结果今天必须告诉患者。他若能坦然接受、达观认可当然最好了，但估计不会那么简单。森川集中精力为眼前的病人诊治，双肩却感觉到了沉甸甸的压力。
“可以请下一位病人进来了吗？”
见森川快将病人的诊断结果输入完了，护士问道。
“请。”
森川一边应着，一边在电子病历系统中找出肝癌病人的MRI片子在显示屏上打开。
病人在妻子的搀扶下步履蹒跚地走了进来。因为瘦弱，穿在身上的夹克看上去空荡荡的。
“请坐。”
森川指了指椅子，然后将显示屏缓缓转向病人一面。病人上挑的小眼睛里露出一丝胆怯的神色。
“这是上次检查的结果，好像不怎么理想。”
话虽然说得委婉，可对方的紧张度似乎瞬间就上升了十倍。他双手抓着膝盖，颤声问道：“用的药没见效？”
“不，也不是说一点效果都没有。”
森川被病人的反应吓倒，终于退却了。抗癌药实际上是毫无效果。癌魔不但没被止住，而且还恶化了。照理应该说出真相，让病人有心理准备。森川不满自己的胆怯和动摇。
“哦，那还是有点效果的啊。”
病人似乎又看见了一丝希望。森川感觉此时如果再加以肯定，那自己就越发难以自拔了。
“请看这里。那是肺的内部。转移到肺部的肿瘤比以前大了，数量也增加了。”
为让病人有所比较，森川又从电子病历系统中找出以前的MRI片子。他用圆珠笔指点着，病人则一脸紧张地对比着两张MRI片子。森川斜看了一眼病人的表情，那刻有深深皱纹的干枯脸颊泛着土灰色。
“接着看这张。”
森川一鼓作气，又找出了腹部的MRI片子，“在切除后余留的肝上发现了两处新的癌肿。”
“啊。”
病人惊叫了一声，似乎是事实完全出乎他的意料。是不是说得急了点？但外面还有许多病人等着看病，容不得我磨磨蹭蹭。
“若再进行血液检查，副作用会很厉害。所以，先前我就说了，再要做进一步的治疗有点难度。眼下的情况就是这样。”
“所谓继续治疗有难度指的是……”
此话其实毫无实质意义，可病人还是问了。对此可不能随意解释。森川轻咳了一声，静静地看着对方的眼睛，缓缓地进行说明。
“癌症这种病，过了某个时期，很可能是不去管它比治疗更好。当然，生了病不去治疗会于心不安，但我建议，趁现在体力还好，在能力许可的范围内多外出活动。因治疗带来的副作用消耗掉宝贵的时间，这绝不是明智之举。作为医生，我希望病人尽可能将日子过得有意义些。”
这番话说过不知多少遍了。森川重重地叹了一口气，接着说他事先想好的另一番话。
“我打个比方，也许不怎么恰当，你思考一下。有两个孩子到游乐场玩耍。孩子A知道游乐场关门的时间，他放任自己尽情地玩耍。孩子B不满游乐场到时候要关门，跑到管理办公室拼命恳求不要关闭游乐场。请问，当游乐场关门的时间到了后，会是怎样的结果昵？”
森川给病人留出思考的时间。病人蹙起眉头，一脸困惑地眨着眼。病人的妻子似乎已明白了森川的意思，神情悲伤地点点头。
“孩子A因为知道要闭园，他就先玩最想玩的游乐设施，对各种表演节目也该看的尽量看，所以闭园时间一到，在某种程度上，他可以心满意足地回家了。而那个孩子B，在和游乐场管理者不停地交涉，本该游玩的时间一点点地逝去，最后什么也没玩成，因为他把玩乐的时间都耗在了与管理者的交涉上。”
病人的表情慢慢变得严峻起来，嘴唇像挨了冻似的颤抖着。森川顿了一顿，接着总结道：“这个比喻什么，你应该听懂了吧？这个孩子A就像不拘泥于癌症治疗，有效利用时间的病人；而那个孩子B，则像一个刻意追求治好癌症，在治疗上浪费了很多宝贵时间的病人。是做孩子A，还是做孩子B？你现在就面临着这样的选择。”
他应该明白了吧。或许，我这个比方说得有点残忍。
病人的妻子抿紧嘴唇，目不转睛地看着丈夫。她大概已有了精神准备，而病人的思维似乎还处在一片混沌中，真要做到心平气和，大概还需要花些时间。
森川往后靠着身子。病人低声问：“先生……就算是没抗癌药可治了，我也可以接受其他如放射治疗、免疫治疗的。”
“先生刚才说了，你已经……”
“你少插嘴！”
病人朝妻子怒吼一声，然后转过身子，像装了弹簧似的突然前倾，似要揪住森川的衣襟。
“求求你，再给我一次机会吧。不管是什么治疗都行，再痛苦的折磨我也能忍受。请无论如何再给我治疗一次，拜托！”
“呃，刚才我说的话没听懂吗？”
“听见了，就是游乐场的闭园时间吧？可我想去的是从不闭园的游乐场啊！”
森川被他的气势吓倒了。不行，他一点都没听进去。要是真有从不闭园的游乐场，那这个比方等于没说。
“森川先生，答应我，拜托了。”
病人哀求着，就差跪伏在地了。森川终于顶不住只得缴械投降。
“明白了。你今天先回去，接着继续治疗的话，也要等贫血好转才行。”
“终于答应继续为我治疗了，太好了。谢谢你，请多多关照啊。”
病人抓着森川的手低头致谢。森川俯视着他瘦弱的脊背，一种深深的徒劳感油然而生。