住院一段时间后回家，小仲觉得自己家的房子又暗又旧，像一下子老朽了许多。
从白凤会医院出院后，小仲双手提着行李，站在露天铁梯前闭了一会儿眼睛。他实在使不出上楼的力气来。11月的风吹在背上有些冷了。
这楼梯，以后还能爬上几次呢？小仲心中掠过这样一个念头。但是，他已没有太多的时间沉浸在感伤中。右侧腹部的疼痛正一阵紧似一阵。德永说的那句“肝脏转移的肿瘤变大了”的话，像一枚毒针刺在他的胸口。
病人总是处于弱势地位，受到任性的医生使坏心眼伤害，就是病情恶化了，也束手无策。
小仲两手使了一把劲，伸出右脚登上楼梯。他才这么一抬身子，右侧腹部立刻掠过一阵疼痛，感觉像有一根棒子从里往外戳出来。他只得站住不动，稍后才又战战兢兢地抬起左脚，再小心翼翼地换作右脚。他用肘部顶着侧腹，像打太极拳一样慢慢上楼，最后终于进了屋。、推开夹板做成的简陋房门，各种邮寄广告和信笺从信箱里掉出来，散落了一地。报纸早停订了，可他对这些邮寄物却一点办法也没有。走进屋，在门口一放下行李，他就急着冲进卧室——真想早点躺下来。
掀开简易床铺上的棉被，一股霉味扑鼻而来。刚躺下身子，侧腹又传来一阵疼痛。小仲皱起眉头，用双手按住腹部。疼痛常常发作，似在一再提醒他癌症转移这一事实——我在这里，你死定了。它片刻都不让你安宁。
要是这样的疼痛消失了，那该有多好啊。只要癌症能治好，再怎么样的不幸都算不了什么。这样渴望着不知多少次了。好想回到曾经健康的过去啊，只要能实现这个愿望，就是斩断双手双脚都愿意。
在小仲的脑海里，说不清是幻想还是冲动的意念在四处飘荡。自己真的会死？可现在不还活着吗？一小时之后不可能死，明天也应该还活着吧，后天也是。不过一个月以后就不知道了。那个三鹰医疗中心的医生说，我只能活三个月。现在已经过去一个多月了，还有两个月可活？
如果这样子痛得越来越厉害，那该怎么办？就在这间屋子里一个人满地打滚吗？真要这样，也是没办法的事。现在己累得连恐惧的力气都没有了。
被子里渐渐暖和起来，侧腹的疼痛似乎也有所缓和。睡意袭来。
就这么闭上眼睛再不睁开，也未尝不是件好事。